1986年4月，我在大學(xué)的第二年行將結(jié)束。某個(gè)風(fēng)雨交加的夜晚，我艱難地走回宿舍，途中經(jīng)過(guò)學(xué)院布告欄。

我的目光落在一張明黃色的A4紙上，紙上有大寫字母標(biāo)題：蓋拉德·拉普斯利（GAILLARD LAPSLEY）旅行獎(jiǎng)學(xué)金。那一周我過(guò)得不太愉快。當(dāng)時(shí)21歲的我囊中羞澀，倦于考前復(fù)習(xí)，而且已經(jīng)開(kāi)始渴望假期。我停步近前一看，發(fā)現(xiàn)那是關(guān)于基金的通告。該基金是為紀(jì)念一位剛辭世的歷史教師而設(shè)立的，旨在資助本學(xué)院中世紀(jì)歷史學(xué)者做研究旅行。而據(jù)我所知，學(xué)院里研究中世紀(jì)的學(xué)者寥寥無(wú)幾。

我徑直去了圖書館，找到一本大四開(kāi)版的《泰晤士世界歷史地圖集》（The Times Atlas of World History），迅速瀏覽，看看怎樣才能規(guī)劃一段長(zhǎng)、費(fèi)力耗時(shí)的旅程。我想，行程越長(zhǎng)，我能申請(qǐng)的經(jīng)費(fèi)應(yīng)該就越多。

一個(gè)小時(shí)后，我已經(jīng)打印出一份探險(xiǎn)申請(qǐng)，稱自己打算重走兒時(shí)偶像馬可·波羅那條起自耶路撒冷終于蒙古忽必烈汗的仙那度的遠(yuǎn)征路線。仙那度這個(gè)地名能引人浮想聯(lián)翩，因此我對(duì)這份申請(qǐng)信心滿滿。但我近碰巧看到一篇文章，稱連接巴基斯坦和中國(guó)的喀喇昆侖公路剛剛對(duì)游客開(kāi)放。這意味著自從十年前蘇聯(lián)切斷了馬可·波羅的陸上路線以來(lái)，從技術(shù)上說(shuō)，這是首次有可能重拾他的足跡。我把申請(qǐng)投入老師的信箱里就回去復(fù)習(xí)，把它拋在腦后。

一個(gè)月后，當(dāng)我結(jié)束后一門年終考試回到宿舍時(shí)，我發(fā)現(xiàn)有人把一只飾有浮凸圖案的信封從門縫里塞了進(jìn)來(lái)。信封中有一紙短函和一張支票，票面金額相當(dāng)慷慨七百英鎊。這是我收到過(guò)的金額的支票。無(wú)比興奮之余，我也有了不祥的預(yù)感，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)自己面前是漫長(zhǎng)而危險(xiǎn)的旅程，要穿越我?guī)缀跻粺o(wú)所知的世界。更糟糕的是，我剛剛被女朋友甩掉，而我原計(jì)劃要同她一起上路。

雖說(shuō)沒(méi)能開(kāi)個(gè)好頭，但接下來(lái)的探險(xiǎn)仍然是我經(jīng)歷過(guò)的令人興奮的一次。如今我已在路上跋涉半生，但我經(jīng)歷的一切都不如那次耗時(shí)三個(gè)月、長(zhǎng)達(dá)六千英里的旅程刺激。當(dāng)年我時(shí)而步行，時(shí)而搭車，時(shí)而乘大巴，橫穿了整片亞洲大陸。確切地說(shuō)，它永遠(yuǎn)改變了我的生活。

我之前已去過(guò)印度。那是前一年夏天，我沿著十字軍次東征的路線從蘇格蘭搭便車到耶路撒冷。我對(duì)英國(guó)作家的游記涉獵較廣，埃里克·紐比（Eric Newby）、布魯斯·查特文（Bruce Chatwin）、彼得·弗萊明（Peter Fleming）、帕特里克·利·弗莫爾（Patrick Leigh Fermor）都是當(dāng)時(shí)我的文學(xué)偶像，其中尤以羅伯特·拜倫（Robert Byron） 為。我對(duì)他們頂禮膜拜，虔誠(chéng)地俯伏在他們的祭壇下。現(xiàn)在我決心要寫自己的游記。從旅行的天早上抵達(dá)耶路撒冷時(shí)，我就開(kāi)始詳細(xì)做筆記，以期寫一本書，以現(xiàn)代人的身份致敬羅伯特·拜倫的《前往阿姆河之鄉(xiāng)》（The Road to Oxiana）。它是我的心頭好，我經(jīng)常閱讀它，甚至能將其中大段文字默記于心。

這次探險(xiǎn)結(jié)出的果實(shí)就是您面前的這本書《仙那度：追尋馬可·波羅的腳步》（簡(jiǎn)稱《仙那度》）。這本書于25年前的1989年首次出版，當(dāng)時(shí)反響不錯(cuò)。1980年代初，人們開(kāi)始對(duì)小說(shuō)失望，而游記似乎成為小說(shuō)之外的一種嚴(yán)肅選擇。作者仍然可以使用小說(shuō)技巧塑造人物、遴選并調(diào)整經(jīng)歷以營(yíng)造一系列場(chǎng)景和固定套路，安排人物行動(dòng)使敘事具體并推動(dòng)情節(jié)發(fā)展，但這次作者筆下的內(nèi)容是真實(shí)的。此外，與大多數(shù)虛構(gòu)文學(xué)作品不同的是，游記很暢銷。

保羅·索魯（Paul Theroux）的《火車大巴扎》（The Great Railway Bazaar）一書銷量達(dá)150萬(wàn)冊(cè)，成功地為游記寫作再次注入蓬勃活力。游記曾風(fēng)靡一時(shí)，但二戰(zhàn)后歐洲的帝國(guó)崩潰，它也逐漸衰落。該書的成功激勵(lì)布魯斯·查特文放棄記者工作，前往南美并寫出了《巴塔哥尼亞高原上》（In Patagonia）。該書于1977年出版，同年利·弗莫爾創(chuàng)作了《饋贈(zèng)的時(shí)光》（A Time of Gifts）。1984年，游記寫作達(dá)到高峰，當(dāng)時(shí)格蘭塔出版社（Granta）發(fā)行了著名的《旅行寫作》（Travel Writing）�？�。雜志編輯比爾·布福德（Bill Buford）寫道：旅行寫作正在復(fù)興，從經(jīng)典游記再版和數(shù)量驚人的新秀游記作家不斷涌現(xiàn)上就能看出這一點(diǎn)。自1930年代以來(lái)，旅行寫作從未如此流行或如此重要。

所以《仙那度》可謂躬逢其盛。借此東風(fēng)，本書為大眾慷慨接納且獲評(píng)甚佳，立即成為暢銷書，還獲了獎(jiǎng)。這讓我首次想到以寫作為生。盡管如此，我對(duì)它的感情一直說(shuō)不清、道不明。

因?yàn)椤断赡嵌取吠ㄆ�記錄的是某個(gè)年輕幼稚、夜郎自大的英國(guó)大學(xué)生的觀感、偏見(jiàn)和激情。事實(shí)上，二十一歲的我傲慢、自矜且自信，總是毫不猶豫地給某個(gè)國(guó)家貼上標(biāo)簽，速度快到令人難堪，在此之前都不會(huì)費(fèi)心斟酌一下�，F(xiàn)在的我多少不太贊成當(dāng)時(shí)的我，覺(jué)得那個(gè)小伙子就像一個(gè)自視甚高卻魅力十足的親密晚輩你無(wú)法完全與他斷絕關(guān)系，但又想狠狠地扇他一巴掌，或者至少想辦法讓他清醒清醒，這都是為了他好。

然而，這本書承載了許多美好回憶。那是我一生中快樂(lè)的時(shí)期之一：每天都有冒險(xiǎn)，每天都有發(fā)現(xiàn)，每天都有對(duì)事物真諦的感悟。而這些賞心樂(lè)事都被它一一揀選，打包封存�，F(xiàn)在，我在五十歲生日的前夕重讀它，重拾那些已被塵封于記憶角落里的地方和冒險(xiǎn)，更令人愉快的是，我能找回當(dāng)年那種純粹的陶醉感。那個(gè)時(shí)候，時(shí)間仿佛無(wú)盡的長(zhǎng)河流淌；那個(gè)時(shí)候，作業(yè)截止日期、責(zé)任和承諾都不見(jiàn)蹤影； 那個(gè)時(shí)候，青春的肌體充溢活力，而年輕人的樂(lè)觀如陽(yáng)光閃耀； 那個(gè)時(shí)候，你想要的不過(guò)是經(jīng)歷，而全世界如同一張地圖在面前徐徐展開(kāi)，等你邁出步。

偉大的瑞士游記作家尼古拉斯·布維爾（Nicolas Bouvier）寫道，人在旅途，乏味的日常環(huán)境會(huì)被層層剝?nèi)�，就像剝開(kāi)包裝紙一樣，會(huì)讓你陷入窘境，但同時(shí)也會(huì)使你更好奇，直覺(jué)更敏銳，更易一見(jiàn)鐘情……你從旅行中獲得的，會(huì)比你想要的還多。很快，它就會(huì)證明自己是個(gè)獨(dú)立的個(gè)體。你以為自己是旅行的主角，但很快旅行就會(huì)重塑你，或把你打回原形。

無(wú)論改變是好是壞，《仙那度》都改變了我。我現(xiàn)在仍同為柯林斯出版社買下該書版權(quán)的編輯邁克爾·菲什維克（Michael Fishwick）合作：迄今為止我們合作了八本關(guān)于中東、南亞和中亞的書，而通往中亞的大門正是1986年的那次旅行為我打開(kāi)的。在它出版后不久，我娶了我可愛(ài)的室友。盡管她當(dāng)時(shí)正忙于準(zhǔn)備期末考試，但還是為我編輯了大部分手稿。我們一起搬到了德里。她想畫畫；我則著手創(chuàng)作后來(lái)的《精靈之城》（City of Djinns）。三十年后，我們?nèi)宰≡诘吕铮�膝下有三個(gè)孩子。我們的長(zhǎng)女現(xiàn)在讀大學(xué)，正雄心勃勃地為自己規(guī)劃環(huán)球旅行。

那兩位陪我在漫漫長(zhǎng)路上吃了不少苦頭的旅伴仿佛就在我眼前。路易莎現(xiàn)在是技術(shù)嫻熟的圖片修復(fù)師，嫁給了一個(gè)非常英俊富有的年輕人，住在海伊小鎮(zhèn)（Hay on Wye）以南的英格蘭-威爾士交界地區(qū)。勞拉毫不意外地躋身英國(guó)成功、令人敬畏的女商人之列，不時(shí)在媒體上露面，還在商場(chǎng)中征服過(guò)幾座令人目眩的高峰。

我們當(dāng)年一同游歷過(guò)的不少國(guó)家就沒(méi)那么幸運(yùn)了。好客的敘利亞正在內(nèi)戰(zhàn)和伊斯蘭國(guó)治下的混亂局勢(shì)中苦苦掙扎；一度狂野卻迷人的巴基斯坦現(xiàn)如今面臨更多安全、經(jīng)濟(jì)問(wèn)題。而曾經(jīng)到處是自行車、中山裝的中國(guó)已經(jīng)成為新生的超級(jí)經(jīng)濟(jì)體這在當(dāng)時(shí)是不可思議的。真是滄海桑田啊。

旅行寫作也變了。如果說(shuō)過(guò)去的游記著重記錄所到之處，即填補(bǔ)地圖空白，描述少有人見(jiàn)的偏遠(yuǎn)地區(qū)的話，那么在21世紀(jì)好的游記中，主角幾乎都是人。它們探索潛伏在全球化表象下的離奇多樣性。喬納森·拉班（Jonathan Raban）對(duì)此做了令人難忘的評(píng)論：舊時(shí)代的游客暴躁地抱怨：旅游已死，無(wú)論在這個(gè)世界上走多遠(yuǎn)，感覺(jué)不過(guò)是一次郊區(qū)遠(yuǎn)足。他們大錯(cuò)特錯(cuò)。他們被所有瑣屑之物間的相似之處蒙蔽，卻忽略了所有重要事物間的基本差異。

持這種信念的人不止拉班一個(gè)�？屏�·薩布倫（Colin Thubron）也許是1980年代受尊敬的旅行作家，他仍筆耕不輟。他也很清楚，現(xiàn)在比以往任何時(shí)候都更需要這種文體。他近告訴我：世上有很多人跡罕至之地，人們對(duì)它們?nèi)杂泻芏嗾`解想想伊朗吧。優(yōu)秀的旅行作家可以為你描繪日常生活的來(lái)龍去脈，或概述人類生存狀態(tài)，而這些鮮少能被學(xué)術(shù)寫作、新聞或其他學(xué)科觸及。盡管我們有互聯(lián)網(wǎng)、谷歌地圖和通信革命，但這些仍不能替代游記。

《仙那度》描寫的世界中的許多東西已離我們遠(yuǎn)去�？吹阶约旱幕貞浡�慢變成史料，心中會(huì)充溢慈父般的欣悅之情。雖說(shuō)在這本年少輕狂之作中，敘述者流露出極度優(yōu)越感，偶爾還會(huì)直率地發(fā)表某些愚蠢觀點(diǎn)，但我仍為它感到非常自豪。畢竟它是我旅程的起點(diǎn)。重讀這些栩栩如生的描述，我的心頭涌上強(qiáng)烈的懷舊之情，同時(shí)希望在二十五年后的今天，這些文字仍能保留某些趣味，就像來(lái)自時(shí)空中某段逝去時(shí)光的漂流瓶被人打撈上岸，重新開(kāi)啟。

威廉·達(dá)爾林普爾

2016年8月26日于新德里米拉·辛格農(nóng)場(chǎng)