一九四九年的時(shí)候，埃伊納烏迪出版社以《后來(lái)的是烏鴉》為題出版了我部短篇小說(shuō)集，它囊括了我從一九四五年至一九四八年期間寫(xiě)的三十篇短篇小說(shuō)，而這其中的大部分也已經(jīng)刊登在報(bào)紙上。
二十年后，我又被請(qǐng)來(lái)重新出版同一個(gè)選集，我只能說(shuō)， 一九五八年出版那套在主題上更寬泛的《短篇小說(shuō)集》時(shí)指導(dǎo)我進(jìn)行挑選的準(zhǔn)則在現(xiàn)今仍然適用。但是這種選擇不僅僅是價(jià)值取向上的選擇這在今天還會(huì)更為嚴(yán)格，人們從這個(gè)新版本中所期待的是一個(gè)基調(diào)被定性的時(shí)代，想讀到一段特殊時(shí)期的特定風(fēng)格，就算是走了模仿主義的路線也是可以接受的。
我于是只能再次刪除版中的幾個(gè)短篇那幾篇在風(fēng)格上顯得有些格格不入，然后再替換上之后幾年中寫(xiě)的幾篇（后來(lái)也都被收錄在《短篇小說(shuō)集》中），因?yàn)檫@后來(lái)的幾篇總體上還屬于之前的風(fēng)格。
如果有人希望我從文獻(xiàn)學(xué)上解釋得更準(zhǔn)確一些，我現(xiàn)在就來(lái)說(shuō)說(shuō)一九四九年那一版和這一版的區(qū)別。我刪除了一九四五年寫(xiě)的三個(gè)短篇（《營(yíng)房里的焦慮》《血液里的同一種東西》《在酒店里等死》），這是第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后我的批作品，那是給剛剛結(jié)束的經(jīng)歷找出其特定敘述方式的嘗試，其時(shí)我的回憶還太情緒化；一九四六年的兩個(gè)短篇也是這樣（《禿枝上的拂曉》《父?jìng)髯映小罚�，不過(guò)這兩篇更傾向于一種具有博物主義風(fēng)格的鄉(xiāng)村地方主義。
不過(guò)我還收入了幾個(gè)寫(xiě)于一九四八年以后的短篇（一九四八年以后我寫(xiě)短篇的興致減弱了，而且寫(xiě)作也開(kāi)始分成兩個(gè)流派：一方面，我的作品局限于帶有表現(xiàn)主義諷刺漫畫(huà)風(fēng)格的政治寓言都是一些專門(mén)為報(bào)刊而寫(xiě)的作品，從未被收錄在任何選集中；另一方面，我的另一種寫(xiě)作風(fēng)格也在日趨成熟，這種風(fēng)格更為復(fù)雜但也更自由，這首先是從《一個(gè)士兵的奇遇》一文開(kāi)始的，這也是一九四九年一個(gè)被收錄在版小說(shuō)集中的作品），但以下這幾篇我們還可以認(rèn)為是老的寫(xiě)作手法：《一張過(guò)渡床》（寫(xiě)于一九四九年末），《大魚(yú)，小魚(yú)》，《好游戲玩不長(zhǎng)》，《不可信的村莊》（這幾篇分別寫(xiě)于一九五〇年，一九五二年和一九五三年，但是這幾篇是重拾了幾年前的創(chuàng)作靈感）。在版中沒(méi)有被收入的另一篇是《你這樣下去就不錯(cuò)》，這是從一九四七年一部失敗的小說(shuō)中抽取出的片段，后來(lái)作為一個(gè)獨(dú)立的小說(shuō)發(fā)表。
而在版中題為《很快就要重新出發(fā)了》和《與收割者共度午后時(shí)光》的兩篇，被我改名成《巴尼亞思科兄弟》和《主人的眼睛》，此二篇已分別于一九四七年和一九四八年以改后的名字刊登在報(bào)紙上。
在版中，短篇是根據(jù)互相之間的密切程度來(lái)排序的，但沒(méi)有被分組處理；而在一九五八年的《短篇小說(shuō)集》中，短篇的安排在結(jié)構(gòu)方面更為講究。在這里我更傾向于把這一版的短篇分為三部分，以此來(lái)突出我那些年在三個(gè)主題上的創(chuàng)作主線。個(gè)是抵抗運(yùn)動(dòng)的主線（或者也可以說(shuō)是戰(zhàn)爭(zhēng)篇或是暴力篇）， 讀起來(lái)像是懸念奇遇或是恐怖冒險(xiǎn)小說(shuō)，那個(gè)年代我們很多作家都是這種敘述風(fēng)格。第二條主線在那幾年的敘述風(fēng)格中也很普遍， 那就是第二次世界大戰(zhàn)后的流浪漢冒險(xiǎn)題材，說(shuō)的都是一些形形色色的邊緣人物，談的都是他們生理上的基本需求。在第三條主線中，利古里亞海岸的景色占主導(dǎo)地位，那里滿是年輕人、少年和動(dòng)物，好似一種帶有明顯個(gè)人色彩的記憶文學(xué)。而如果你們發(fā)現(xiàn)這三條主線時(shí)常是重合的，那也是再正常不過(guò)的了。
一九四七年至一九四八年間寫(xiě)的三個(gè)短篇，也就是版小說(shuō)集結(jié)尾的那三篇，也放在了這一版的后一部分，因?yàn)楸绕鹌渌�短篇，在這三篇小說(shuō)中的政治寓言意圖壓過(guò)了直接的觀察和描寫(xiě)。這些過(guò)時(shí)的的短篇（或者也許，說(shuō)到底整本書(shū)都是這樣），在今天讀起來(lái)，可以作為一種帶有新表現(xiàn)主義意味的文獻(xiàn)， 這在那些年間意大利很多文藝作品中都是很常見(jiàn)的。

伊塔洛·卡爾維諾（I.C.）
一九六九年，十月