短篇小說的飽滿感

陳小手小說集《離開動(dòng)物園》序

邱華棟

我是不怎么給作家同行寫序的，自己出的書也很少找人寫序，因?yàn)榕侣闊﹦e人�？申愋∈值谋拘≌f集，由我來寫個(gè)短序，我還是很樂意的。

陳小手是北師大創(chuàng)意寫作專業(yè)碩士研究生畢業(yè)，屬于科班出身的新作家。2017年，我當(dāng)時(shí)還在魯迅文學(xué)院擔(dān)任常務(wù)副院長(zhǎng)，和北師大文學(xué)院張清華教授商議，決定合作開辦作家研究生班，叫做魯院、北師大聯(lián)辦作家研究生班，2017年錄取了20名在文學(xué)創(chuàng)作、文學(xué)評(píng)論、文學(xué)編輯方面有成績(jī)的學(xué)員入校，由北師大和魯院進(jìn)行聯(lián)合培養(yǎng)。這么幾年下來，已經(jīng)招錄了5屆80名左右的青年作家、評(píng)論家和文學(xué)從業(yè)者入校，取得了很好的成績(jī)。就是在2017年，我在和北師大聯(lián)辦作家研究生班的教學(xué)過程中，由于常常要去北師大，就在校園里認(rèn)識(shí)了陳小手，當(dāng)時(shí)，他還是北師大創(chuàng)意寫作專業(yè)的研究生，他的指導(dǎo)老師是蘇童。他不屬于我們的作家研究生班，但這兩種類型的研究生常常在一起上課，就這么，我漸漸熟悉了陳小手，也零星看到了他的作品并和他常常交流。

幾年之后，2021年的春天，他的這本小說集《離開動(dòng)物園》經(jīng)過幾輪評(píng)委輪番的評(píng)審，終于加入到了21世紀(jì)文學(xué)之星叢書的陣營(yíng)里，我是很高興的。因?yàn)檫@是很不容易的一件事，是一位作家的重要起步。評(píng)委們開會(huì)的時(shí)候，對(duì)陳小手的這部小說集的評(píng)價(jià)都不錯(cuò)，分工讓我寫他這本書的序言，我欣然答應(yīng)了。

收入這部小說集的短篇一共有8篇，分別是《眼》《少年游》《離開動(dòng)物園》《暖之三季》《長(zhǎng)白山》《醉陶十譚》《仙女鎮(zhèn)》《俄羅斯故事套盒》。這是一部質(zhì)量很不錯(cuò)的短篇小說集，每一篇都有自己獨(dú)特的取向，可以看出，學(xué)藝階段的陳小手在小說寫作的題材和表現(xiàn)形式上在不斷嘗試，這是一個(gè)手藝精進(jìn)的過程，而他顯然取得了階段性的成果。

寫短篇小說很見作者的功力。練武術(shù)的人常說一寸長(zhǎng)，一寸強(qiáng)，一寸短，一寸險(xiǎn)，說的是長(zhǎng)有長(zhǎng)的好處，短有短的優(yōu)勢(shì)。短篇小說，因其短，就很險(xiǎn)。險(xiǎn)，可以是驚險(xiǎn)、險(xiǎn)峻、險(xiǎn)峰、險(xiǎn)棋、險(xiǎn)要、險(xiǎn)勝,等等。短篇小說篇幅有限，卻可以做到出奇制勝，做到以短勝長(zhǎng)，以險(xiǎn)勝出。這些年，我們常常談?wù)摰亩唐�小說大師，有汪曾祺、雷蒙德·卡佛、博爾赫斯、巴別爾、蘇童、莫言、約翰·契弗、約翰·厄普代克等，他們的短篇小說是各有千秋、精彩絕倫。要想在短篇小說寫作上出頭，難度相當(dāng)高。

我想，首先在于要對(duì)短篇小說的形式感心中有數(shù)。陳小手的這部小說集里的短篇小說，在我看來，手藝都很不錯(cuò)。他的短篇小說不屬于簡(jiǎn)約派，不屬于靈性派，他的小說符合我對(duì)某種短篇小說的期待，那就是他在有限的篇幅里寫出了短篇小說的飽

滿感。

《眼》這篇小說有近2萬字，篇幅上已經(jīng)是短篇小說在字?jǐn)?shù)上的上限了。小說的開頭就點(diǎn)明了小說的內(nèi)核，主要人物和即將鋪陳的情節(jié)線索開始展現(xiàn)：

我爸的眼睛壞了，看什么都黑黑一片，有一天，他來了靈感，便把我捉住，讓我做他的外接眼睛。

整篇小說，是由父親治療眼病引發(fā)的過程性描述，以及終父親去世之后，帶給敘事者我的深沉和復(fù)雜的影響。小說的敘述并不是很悲情，甚至還有一種對(duì)待艱難生活境遇的幽默和達(dá)觀。小說的語調(diào)非常緊密、黏稠，這篇小說能夠帶給我們很飽滿的生活感和現(xiàn)場(chǎng)感。小說的結(jié)尾，父親實(shí)際上已經(jīng)因?yàn)槟[瘤而去世了，我接到了一個(gè)電話：我想了想電話里的聲音，好像是王醫(yī)生的，又或者不是。他給我保證過，要給我爸一雙新的眼睛，現(xiàn)在看來，只能在夢(mèng)中實(shí)現(xiàn)了。

用作這本書書名的小說《離開動(dòng)物園》的構(gòu)思非常巧妙。敘述者我在一個(gè)由別處遺棄的動(dòng)物組成的春風(fēng)動(dòng)物園里當(dāng)飼養(yǎng)員，和另外一個(gè)飼養(yǎng)員貓頭鷹一起飼養(yǎng)動(dòng)物。這個(gè)小小的動(dòng)物園經(jīng)歷了拆遷的威脅、火災(zāi)的打擊，終在貓頭鷹吹奏的一曲薩克斯中，我在如水月光中和動(dòng)物聆聽了薩克斯曲，這一場(chǎng)景成為我離開動(dòng)物園的后的感傷記憶。小說的敘述在類似半寓言半寫實(shí)的描述中，帶給了我們生活中的邊緣感和人生無可名狀的可能性。

《暖之三季》《長(zhǎng)白山》和《醉陶十譚》，在短篇小說的形式感上，有很好的切分：有季節(jié)的區(qū)隔，有敘述的鳳頭、豬肚、豹尾的結(jié)構(gòu)，還有十譚的奇談怪論的鋪陳，就像是一串糖葫蘆那樣把中國(guó)古代的章回體和筆記體小說的形式活用，給我們帶來了閱讀的新鮮和心理時(shí)間上的空間感。小說具體的情節(jié)我就不在這里復(fù)述了，那是需要閱讀者用自己的人生經(jīng)驗(yàn)去貼合的，是屬于閱讀者自己的。

《仙女鎮(zhèn)》的多個(gè)人物的出場(chǎng)和敘述，帶給了我們多聲部的聲音的肖像，這是對(duì)小鎮(zhèn)生活和人物內(nèi)心世界的別樣摹畫，《俄羅斯故事套盒》中，故事的同構(gòu)和套盒般的情節(jié)結(jié)構(gòu)，形成了這篇在敘事上很拉雜的小說的張力。對(duì)當(dāng)代生活的經(jīng)驗(yàn)性表現(xiàn)和抽取，都能看到陳小手自己的別樣視角。

總之，收錄在《離開動(dòng)物園》里的這幾篇小說都極具分析的價(jià)值。在我看來，總體的敘事都很飽滿。飽滿感，是陳小手的識(shí)別度很高的敘事腔調(diào)和語言密度的風(fēng)格，這和雷蒙德·卡佛的簡(jiǎn)約一路剛好相反，屬于繁復(fù)的一路。我也很喜歡陳小手的短篇小說的語調(diào)在每一篇中的變化。從上述這些小說的寫法上，我能看到陳小手在短篇小說寫作上的用心和精心，這里面有他在北師大的創(chuàng)意寫作專業(yè)的訓(xùn)練，也有他喚醒自我生命經(jīng)驗(yàn)的抒發(fā)，和對(duì)當(dāng)代生活的幽默和深情的打量，以及克制的表達(dá)和隱含的激情。這些都構(gòu)成了陳小手走向未來更加豐富的寫作的前景，讓我期待他未來更加宏闊而生動(dòng)的寫作吧！

2021年4月5日星期一