前 言
柳永是北宋時期受崇拜的詞壇偶像,是雄霸詞壇一百多年的天王巨星。
他的追星族里,有皇帝,有宰相,也有和尚和太監(jiān),一般的蕓蕓眾生那就更不用提了。仁宗皇帝就是一個柳詞迷。他特別好聽柳永詞,每次喝酒,都要讓宮廷歌手把柳永詞唱過幾遍,不過足癮不罷休。哲宗朝宰相韓維和北宋后一位宰相何栗,也都是超級的柳詞迷。韓維是每酒后好謳柳三變一曲(張耒《明道雜志》)。何栗在靖康元年(1126)金兵圍攻汴京、都城即將陷落的危急時刻,仍然時一復(fù)謳柳詞(徐夢莘《三朝北盟會編》卷六八)。民族危亡的生死關(guān)頭,何栗都沒有減弱對柳永詞的興趣,可以想象柳永詞具有多大的魅力。要知道,這個時候柳永已經(jīng)作古七八十年了,他的詞在身后還是那樣的火爆流行,受人歡迎。
無獨(dú)有偶,與何栗差不多同時的一位老太監(jiān),也是柳永的鐵桿崇拜者。只要聽到有人貶抑柳永,他都要奮不顧身地站出來維護(hù)他心中的偶像。有一次,詩人劉岑在京城開封相國寺用餐,與朋友神侃歌詞時,旁若無人地大肆攻擊柳永詞。當(dāng)時這位老太監(jiān)也在座,聽到后,一聲不響地找來紙筆,跪在劉岑的面前,說:閣下剛才說柳詞如此這般的不好,那您就寫一篇好的給我看看?把劉岑弄得個大紅臉,下不了臺。
邢州開元寺的和尚法明,平生像《水滸傳》里的魯智深一樣好喝酒,又特別迷戀柳永詞。每飲至大醉,惟唱柳永詞。他天天要喝酒,一喝到興頭上,就唱幾首柳永詞,過把癮,數(shù)十年不間斷。臨終前,唱完柳永今宵酒醒何處,楊柳岸曉風(fēng)殘月后便跏趺而逝(江少虞《宋朝事實類苑》卷四四《風(fēng)和尚》)。
以上幾位追星族,只是文獻(xiàn)記載的幾個典型代表,宋代像這樣的柳永迷還不知道有多少呢。柳永詞,當(dāng)時是天下詠之,連周邊的西夏也是凡有井水飲處,即能歌柳詞(葉夢得《避暑錄話》卷下)。只要是有人的地方,就有唱柳永詞的。
在詞壇上走紅了一百多年的柳永,身世如何,性格又怎樣?究竟有些什么成就和貢獻(xiàn),惹得千人憐、萬人愛的?下面我們就來追蹤一下。
柳永(987?1053?),字耆卿,原名三變,字景莊,福建崇安(今福建武夷山市)人。因排行第七,所以世稱柳七。他兄弟三人,長兄三復(fù),二哥三接,都先后中進(jìn)士,當(dāng)時人稱為柳氏三絕。
柳家世代做官,柳永少年時代在家鄉(xiāng)勤學(xué)苦讀,希望能傳承家業(yè),官至公卿。學(xué)成之后,他就到汴京應(yīng)試,準(zhǔn)備大展宏圖,在政治上一試身手。不料,一到光怪陸離的京城,骨子里浪漫風(fēng)流的青年才子柳永,就被青樓歌館里的靚妹吸引住了眼球,把那政治理想完全拋在了腦后,一天到晚在風(fēng)月場里瀟灑,與青樓歌妓打得火熱,而且還把他的風(fēng)流生活寫進(jìn)詞里進(jìn)行現(xiàn)場直播:近日來,陡把狂心牽系。羅綺叢中,笙歌筵上,有個人人可意。知幾度、密約秦樓盡醉。便攜手,眷戀香衾繡被。(《長壽樂》)當(dāng)然,他也沒有忘記此行考中進(jìn)士的目標(biāo),只是他自負(fù)風(fēng)流才調(diào),自信藝足才高,多才多藝善詞賦(《擊梧桐》),沒把考試當(dāng)回事,以為考中進(jìn)士、做個狀元是唾手可得的事。他曾經(jīng)向可意的心上人夸口說,即使是皇帝臨軒親試,也定然魁甲登高第(《長壽樂》)。不料事與愿違,放榜時名落孫山。他沮喪憤激之余,寫下了傳誦一時的名作《鶴沖天》(黃金榜上),宣稱要把浮名,換了淺斟低唱。你皇帝老兒不讓我進(jìn)士及第去做官,我不做官,又奈我何!在詞壇上叱咤風(fēng)云,難道不是一樣的輝煌?正是才子詞人,自是白衣卿相。
表面上看,柳永對功名利祿不無鄙視,很有點(diǎn)叛逆精神。其實這只是失望之后的牢騷話,骨子里還是忘不了功名,他在《如魚水》中一方面說浮名利,擬拚休。是非莫掛心頭。另一方面卻又自我安慰說富貴豈由人,時會高志須酬。因此,他在科場初次失利后不久,就重整旗鼓,再戰(zhàn)科場。
仁宗初年的再試,考試成績本已過關(guān),但由于《鶴沖天》詞傳到禁中,上達(dá)宸聽。等到臨軒放榜時,仁宗以《鶴沖天》詞為口實,說柳永政治上不合格,就把他給黜落了,并批示:且去淺斟低唱,何要浮名(吳曾《能改齋漫錄》卷十六)!柳永的牢騷話,皇帝老兒當(dāng)了真,斷送了柳永美好的前程。
前面不是說宋仁宗是柳永詞的追星族嗎?怎么他就不保護(hù)一下心中的偶像呢?這與當(dāng)時人的詞學(xué)觀念有關(guān)。原來在柳永時代,人們感情上很喜歡詞,在私下里都愛聽詞、讀詞,可理性上卻排斥詞、瞧不起詞,認(rèn)為詞跟正統(tǒng)的詩文相比,不過是小玩意,內(nèi)容上不是男歡女愛,就是卿卿我我,沒有幾句正經(jīng)的載道言志的話,登不上大雅之堂。就像當(dāng)今的流行歌曲,雖然已經(jīng)滲透到日常生活的各個角落,再古板的人似乎都可以哼幾句,不聽都不行,可是研究現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史的學(xué)者,從來就沒有把歌曲納入到文學(xué)的視野里來,沒有把歌曲當(dāng)作是正兒八經(jīng)的文學(xué)。柳永時代也一樣,詞就是當(dāng)時的流行歌曲,誰都沒有把它當(dāng)作是文學(xué)創(chuàng)作。更有甚者,在正統(tǒng)的士大夫眼里,寫詞好像是不高尚、不道德的行為。王安石自己也寫過詞,可他在談到晏殊的詞時,認(rèn)為晏殊身為宰相,寫小詞不合他的身份。晏幾道曾經(jīng)把自己的詞作寄給老父晏殊的一位下屬,讓他欣賞,沒想到那位老官僚卻一本正經(jīng)地批評晏幾道寫的詞是才有余而德不足。所以,宋仁宗作為一個普通人的時候,私下里喜歡柳永詞,可當(dāng)他以皇帝的身份來看詞的時候,就覺得詞這玩意太低級庸俗,更何況柳永在詞里公開宣稱不要進(jìn)士、不要功名呢!這種不健康的思想,皇帝老兒當(dāng)然不滿意,一氣之下,就把他的偶像柳永給拋棄了。
再度的失敗,柳永真?zhèn)是有些憤怒了,他干脆自稱奉旨填詞柳三變(胡仔《苕溪漁隱叢話》后集卷三九引嚴(yán)有翼《藝苑雌黃》),從此無所顧忌地縱游妓館酒樓之間,致力于民間新聲和詞的藝術(shù)創(chuàng)作。官場上的不幸,反倒成全了才子詞人柳永,使他的藝術(shù)天賦在詞的創(chuàng)作領(lǐng)域得到充分的發(fā)揮。當(dāng)時教坊樂工和歌妓每得新腔新調(diào),都請求柳永為之填詞,然后才能傳世,得到聽眾的認(rèn)同。柳永創(chuàng)作的新聲曲子詞,有很多是跟教坊樂工、歌妓合作的結(jié)果。
柳永為教坊樂工和歌妓填詞,供她們在酒肆歌樓里演唱,常常會得到她們的經(jīng)濟(jì)資助,柳永也因此可以流連于坊曲,不至于有太多的衣食之虞。南宋羅燁《醉翁談錄》丙集卷二就說:耆卿居京華,暇日遍游妓館。所至,妓者愛其有詞名,能移宮換羽,一經(jīng)品題,聲價十倍。妓者多以金物資給之。柳永憑借通俗文藝的創(chuàng)作而獲得一定的經(jīng)濟(jì)收入,表明宋代文學(xué)的商品化開始萌芽,為后來職業(yè)地從事通俗文藝創(chuàng)作的書會才人開了先河。
然而,出身于世代奉儒家庭的柳永,無法完全超越當(dāng)時士大夫的人生價值取向,他不可能以填詞為終生的職業(yè),而必須在仕途上有所發(fā)展,在政治上有所建樹。于是,他不得不離開京城到外地去宦游公關(guān),尋找其他的入仕做官的途徑。他曾漫游過江南的蘇州、揚(yáng)州、金陵和杭州等地,也到過四川的成都和湖南的九嶷山,寫過一些干謁地方長官的詞作,著名的《望海潮》(東南形勝)就是歌頌和投獻(xiàn)杭州知州的詞作,希望能得到地方長官的援引幫助。
長期在外漂泊流浪,柳永始終沒有找到仕途上的晉身之階,倒是豐富了人生體驗,擴(kuò)大了藝術(shù)視野,從而創(chuàng)作出大量的羈旅行役詞。柳永的幾十首羈旅行役詞,表現(xiàn)了升平時代下層的落泊文人復(fù)雜苦悶的心態(tài),他既想博取功名利祿,又渴望官能享受,而二者又不可兼得。對于達(dá)官貴人來說,功名利祿與官能享受是順理成章的事,他們有錢又有閑來滿足自身官能享受的需要。而對于還沒有進(jìn)入仕途的柳永來說,事情就要困難得多。由于未名未祿,必須去奔名競利,于是游宦成羈旅,諳盡宦游滋味(《安公子》)。長期在外宦游漂泊,又耽誤了與所愛佳人的蜜意幽歡,因此傷行役。思念多嬌多媚,咫尺千山隔。都為蜜情深愛,不忍輕離拆(《六么令》)。但利名牽役,又不得不離拆:走舟車至此,人人奔名競利。念蕩子,終日驅(qū)驅(qū),爭覺鄉(xiāng)關(guān)轉(zhuǎn)迢遞(《定風(fēng)波》)。未能滿足的功名心與享受欲,始終困擾著蕩子柳永。在宋代,雖然文人士大夫的生活待遇比較優(yōu)厚,但畢竟考中進(jìn)士進(jìn)入仕途的是少數(shù),而沒有考中進(jìn)士浪跡江湖、沉淪民間的文人是多數(shù)。所以,柳永這類寫羈旅行役、漂泊流浪的歌詞,特別能引起同類人的情感共鳴,引起失意者的精神共振。
到了中年,奔名競利的柳永,在仕途上仍然毫無進(jìn)展,內(nèi)心非常失望,有時覺得干名利祿終無益(《輪臺子》),屈指勞生百歲期。榮瘁相隨。利牽名惹逡巡過,奈兩輪、玉走金飛。紅顏成白發(fā),何為(《看花回》)!但是,柳永畢竟對功名十分執(zhí)著和熱衷,一時的鄙視并不等于徹底的否定,盡管他終年凄凄惶惶地臨水登山,在孤館度日如年,卻仍然是念利名,憔悴長縈絆(《戚氏》)。
在羈旅行役中度過了數(shù)十年的艱難歲月后,柳永又回到汴京應(yīng)試,終于在仁宗景祐元年(1034)考中了進(jìn)士。雖然是及第已老,但畢竟實現(xiàn)了平生夢寐以求的愿望,所以他格外興奮,揮筆寫下了一首《柳初新》詞,表達(dá)他由衷的喜悅:別有堯階試罷。新郎君、成行如畫。杏園風(fēng)細(xì),桃花浪暖,競喜羽遷鱗化。進(jìn)了仕途,脫了凡胎,從此他洗心革面,當(dāng)年出入風(fēng)月場中倚紅偎翠的風(fēng)流公子變成了勤于職守的能官良吏。
登進(jìn)士第后,柳永被安排到浙江的睦州(今浙江省建德市)做團(tuán)練使推官,到任一個多月,就顯示出他的干練與勤政,得到知州呂蔚的賞識,并被破格向朝廷舉薦。由于朝中有人作梗,終柳永沒有得到升遷。幾年后,轉(zhuǎn)任昌國縣(今浙江省舟山市)曉峰鹽場的鹽監(jiān)。在曉峰鹽場,他目睹了鹽民的苦難生活,曾寫下《煮海歌》,對鹽民的不幸表現(xiàn)出深切的同情:周而復(fù)始無休息,官租未了私租逼。驅(qū)妻逐子課工程,雖作人形俱菜色。煮海之民何苦辛,安得母富子不貧!曾幾何時在綺羅叢中、笙歌筵上流連的柳永,于今也這樣深情地關(guān)心民瘼,這從一個側(cè)面反映出宋代知識分子正直善良的精神境界。
柳永一生仕途坎坷,進(jìn)士及第后一直沉淪下僚。本質(zhì)上是才子詞人的柳永,在詞壇上可以盡逞才華,出盡風(fēng)頭,但在風(fēng)波險惡的官場上總是連遭跟頭,而且常常是為寫詞所累。仁宗皇祐年間,柳永因?qū)懜桧炏槿鸬摹蹲砼钊R》詞無意中得罪了皇上,不得改官進(jìn)用,曾去找宰相晏殊說情,晏殊也是寫詞的同道,按理說也應(yīng)該提攜提攜,誰知晏殊嫌他寫詞太俗氣,責(zé)備他不該寫針線慵拈伴伊坐之類的詞句,求官不成反討了個沒趣。柳永總結(jié)了多次失利的教訓(xùn),常常是由于填詞給當(dāng)權(quán)者留下了不好的印象,于是將本名三變改名為永,試圖將以歌詞著稱的柳三變與他本人隔離。這一招果然有效,不久他就被磨勘轉(zhuǎn)為京官,官至屯田員外郎。故后人常稱他為柳屯田。
柳永雖然在官場上是一個失敗者,但在歌詞的創(chuàng)作上卻是一位成功的開拓者和革新家。他創(chuàng)制了許多新調(diào),特別是慢詞長調(diào),現(xiàn)存宋詞的詞調(diào)有800多種,其中100多種調(diào)子是柳永創(chuàng)制或先使用的,占了宋代全部詞調(diào)的八分之一,論創(chuàng)調(diào)之功,在宋代詞人中,他是的大哥大,沒有人能超過他。他創(chuàng)造的這些慢詞,擴(kuò)充了詞的體制,打破了小令一統(tǒng)詞壇的舊格局,提高了詞的表現(xiàn)能力,擴(kuò)大了詞體的容量,開創(chuàng)出宋詞發(fā)展的新局面,為后來詞人的創(chuàng)作提供了基本的形式規(guī)范。要是沒有柳永在形式上的探索和創(chuàng)造,后來的蘇軾和辛棄疾等人能不能創(chuàng)造出那些輝煌的慢詞篇章,還真說不定呢!
唐五代以來的文人詞,語言上追求的是貴族化和高雅化。柳永卻反其道而行之,率先面向市民大眾來創(chuàng)作,盡可能用市民大眾能理解的生活化、通俗化的語言,表達(dá)市民大眾關(guān)注和喜歡的世俗生活情調(diào)。因此他的詞,贏得了廣大民眾的喜愛和崇拜。那些文化水準(zhǔn)不高的人,特別喜好柳永詞,因為柳詞通俗易懂。所以宋人常說柳詞俗,不知書者尤好之。柳永詞,改變了當(dāng)時流行的審美趣味,也改變了一種創(chuàng)作方向,為后來文學(xué)的通俗化進(jìn)程開辟了道路。
在詞的創(chuàng)作方法上,柳永也有開拓和創(chuàng)新。原來的小令,習(xí)慣于用比喻、象征等手法,也就是傳統(tǒng)的比興手法,借景言情,以表現(xiàn)瞬間性的情緒和心態(tài)。而柳永卻將鋪陳敘事的方法,也就是賦的手法,移植到詞里,注重對人物情態(tài)心理進(jìn)行多方面的刻畫;或者對情事發(fā)生發(fā)展的場面、過程進(jìn)行層層的描繪,以展現(xiàn)不同時空場景中人物不同的情感心態(tài)。因而他的抒情詞往往帶有一定的敘事性、情節(jié)性。從小令到慢詞,體制擴(kuò)大了,結(jié)構(gòu)變化了,柳永的鋪敘衍情法,正好適應(yīng)、滿足了慢詞體制結(jié)構(gòu)變化的需要,解決了詞的傳統(tǒng)抒情方法與新興體制之間的矛盾,推動了慢詞藝術(shù)的發(fā)展。從詞史的發(fā)展進(jìn)程來看,說柳永是北宋詞壇上位功勛卓著的革新家,是一點(diǎn)也不過分的。
本書所選詞作,主要依據(jù)中華書局出版的薛瑞生先生校注本《樂章集》,注釋上也多有參考,謹(jǐn)此說明,并致謝忱。
王兆鵬姚蓉
|