吳宓與二十世紀(jì)紅學(xué)（序言節(jié)選）

周絢隆

吳宓（18941978），字雨僧，陜西涇陽人。吳氏為涇陽大族，據(jù)吳宓自己回憶，他們這一支共有十家，都比較富有，諸家之富，悉由商業(yè)。因商致富的吳氏，對子弟教育頗為重視。吳宓的生父和嗣父（實為的親叔父）都受過良好的教育，其嗣父還曾游學(xué)日本。到了吳宓，更是青出于藍。他于1911年以高分考入清華學(xué)堂，1916年畢業(yè)。第二年赴美留學(xué)，先進入弗吉尼亞大學(xué)英國文學(xué)系，次年轉(zhuǎn)入哈佛大學(xué)比較文學(xué)系學(xué)習(xí)。1921年畢業(yè)回國后，先后在東南大學(xué)、東北大學(xué)任教。1925年應(yīng)聘回到母校清華大學(xué)。1937年抗戰(zhàn)爆發(fā)后，隨校南遷，執(zhí)教于長沙臨時大學(xué)、西南聯(lián)合大學(xué)。1946年受聘為武漢大學(xué)外文系主任。1949年到重慶，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，進入西南師范學(xué)院，從此長居北碚。

吳宓既是學(xué)者、詩人，又是翻譯家和教育家，還曾長期主持《學(xué)衡》雜志和《大公報·文學(xué)副刊》的編輯業(yè)務(wù)。他精通中、西古典文學(xué)，雖以西洋文學(xué)為專業(yè)，但在文化上又持鮮明的民族立場。這讓他在二十世紀(jì)風(fēng)起云涌的中國歷史舞臺上，成了非常奇特的存在。

作為學(xué)者的吳宓，不能讓人忽視的是他在紅學(xué)領(lǐng)域的影響。甚至可以說，在二十世紀(jì)上半葉，對普通大眾來說，吳宓教授和著名紅學(xué)家一度是完全畫等號的。在專業(yè)文化圈以外，一般人知道他主要是因為紅學(xué)。今天要討論吳宓的紅學(xué)貢獻，必須得把他放到二十世紀(jì)紅學(xué)研究的大背景下來觀察，才能有比較客觀的評價。

一

吳宓早接觸《紅樓夢》，是在虛歲十四歲的時候。據(jù)《吳宓自編年譜》記載，1907年他十四歲的時候：

仲旗公（筆者按，指作者嗣父吳建常，時自新疆赴母喪歸）帶回之行李中，有《增評補圖石頭記》一部，鉛印本，十六冊，宓見之大喜，趕即閱讀。并于夜間，伏衾中枕上，燃小煤油燈讀之。每晝夜可讀五回至六回。故得于明年正月中旬（宏道下學(xué)期開學(xué)前）讀畢全書。

宏道指陜西宏道高等學(xué)堂，吳宓當(dāng)時在該校讀書。時隔六十年后，吳宓在1968年1月29日的日記里，還不忘當(dāng)時的情景：六十年前此日，方遭祖母喪，侍父鄉(xiāng)居，宓始讀《石頭記》未至半也。1908年，宏道高等學(xué)堂開學(xué)以后，吳宓又借得前半部木刻小冊《石頭記》，課余恒讀之，甚欣快《吳宓自編年譜》第78頁。。從此，他就與《紅樓夢》結(jié)下了不解之緣，此書不但充當(dāng)過他人生的精神指引，而且在特定的時候，還成了他情感寄托與宣泄的對象。特別是1949年以后，閱讀《紅樓夢》更成為他精神生活很重要的一部分。

吳宓對《紅樓夢》的熱愛持續(xù)了一生，他不但反復(fù)閱讀，而且能熟背120回的回目。1915年9月14日，他在日記里寫道：中國寫生之文，以《史記》為工，小說則推《石頭記》為巨擘。他常常以《紅樓夢》為參照，來思考文學(xué)與人生中的問題。如1919年8月31日日記中，評論英國作家薩克雷的作品時說：而Thackeray則酷似《紅樓夢》，多敘王公貴人、名媛才子，而社會中各種事物情景，亦莫不遍及，處處合竅。又常用含蓄，褒貶寓于言外，深微婉摯，沉著高華，故上智之人獨推尊之。1938年10月16日日記中說：

二十日得鳧公十七日重慶函：述人生公私大小皆相欺相凌。吾輩眼中之弱者，受吾輩之憐愛扶植者，轉(zhuǎn)瞬已變?yōu)閺娬�，而欺凌他人矣。宓按宓所見之J、K、王友竹、秦善鋆等，皆屬此類。宓回念生平所行所施，能不傷心痛悔也耶!且宓由此更知《石頭記》之所以偉大。夫?qū)氂裰�于女子，崇拜愛護可謂極矣。顧其夢游太虛幻境時，竟眼見諸多美麗之女子立地化為可怖之魔鬼前來追逐吞噬，寶玉急逃。蓋即表現(xiàn)作者類此之觀感而已。嗚呼，人生如孽海乘筏，惟宗教為一線之光明燈耳。此真至之人生觀也。

類似這樣的議論，在《吳宓日記》中幾乎隨處可見。由于對《紅樓夢》極度喜愛，受其影響，吳宓還一度計劃仿照它寫一部長篇小說《新舊因緣》，在1940年1月2日的日記中，他寫道：

不若專吾力以作成《新舊因緣》小說。上窺《石頭記》之宗旨與方法。即以世外人(已出世者)寫世中之事。雖材料只限一端，而心目中恒有全體在，所寫庶幾不至流于卑瑣而拘執(zhí)歟。今后決當(dāng)于此一事努力。……綜上所述，宓今后決以超然離世之態(tài)度自處。而專力于《新舊因緣》小說之撰作。以此為宓一生經(jīng)歷之報告，藉完職責(zé)，而所成之精粗優(yōu)劣在所不計。……總之，于實際生活，應(yīng)力求實際，輕便應(yīng)付，不動心，不費力。而一切重要深厚之理想與感情，則全于《新舊因緣》小說中發(fā)揮之，表現(xiàn)之。如有暇，則勉力多讀書。以此為宓本年1940之新年決心(New Year Resolutions)可也。

遺憾的是，這部小說他只開了頭，并沒能堅持完成。

因為極度喜愛《紅樓夢》，他甚至出現(xiàn)過幻覺。1941年5月28日，在給西南聯(lián)大生物系女助教張爾瓊的信中，他寫道：一病三日，今已略愈。但每日仍勉起赴校上12 P.M.之課。余時皆寢。前兩日只吃稀飯，今日已進常食，請釋念。不舒適之時，為星期一(前日)晚。熱度甚高，昏倦，頭痛。幾于譫語�；秀敝�，似有一位知己朋友來探訪。其人似為《石頭記》作者曹雪芹先生……纏綿病榻的吳宓，恍惚中居然覺得曹雪芹來看望他了，這與他長期沉浸于《紅樓夢》的藝術(shù)世界有很大關(guān)系。

1949年之前的吳宓，既是《紅樓夢》的忠實讀者，又是有影響的紅學(xué)研究者和受歡迎的紅學(xué)傳播者。他關(guān)于《紅樓夢》的主要研究成果都是這一時期完成的，并且還做了形式不一的演講，在大眾中普及紅學(xué)。這些都奠定了他作為著名紅學(xué)家的地位。此后，由于政治環(huán)境和文化生態(tài)的改變，作為紅學(xué)家的吳宓形象在不斷褪色，但作為《紅樓夢》忠實讀者的吳宓卻表現(xiàn)得更加執(zhí)著，閱讀《紅樓夢》成了他后半生精神生活很重要的一部分。這時候，中國社會發(fā)生了天翻地覆的變化，生性敏感的吳宓，面對新環(huán)境有種種的不適應(yīng)，《紅樓夢》在給他溫暖的同時，也常常觸發(fā)他的身世之感。

1951年7月3日日記寫道：又讀《石頭記》，涕泣不止。5日下午臥讀《石頭記》，涕泣。1955年10月5日說：回舍，倦甚。讀《石頭記》，彌覺其語語深至，字字精當(dāng)。1956年5月31日，擬1935年《懺情詩》作《悼亡詩》云：曾賦懺情未悼亡，為君才斷死生腸。平生好讀《石頭記》，冤債償清好散場。同年7月22日日記：下午讀《石頭記》寶玉受責(zé)(33等回)，憶1907在鄉(xiāng)宅家中情形，悲哽不止。即至?xí)�中及敘情之處，亦皆淚下如綆。9月9日：偶翻《石頭記》，重讀抄家一段，流淚不止。1957年4月16日：續(xù)讀《石頭記》尤二姐一段，流淚不止。6月17日：夕讀《石頭記》自遣。1958年8月8日：午飯后，未眠。讀《石頭記》，覺其中人物乃如父、碧柳、心一、彥等之一樣真實；開卷任意讀一段，涕淚交流矣。1959年7月5日、18日、20日、29日，日記里都有讀《紅樓夢》的記錄。1962年10月13日：臥讀《石頭記》散段，直至涕淚橫流，覺心情悲苦、清明、安定始已。1964年11月4日：晚，讀《石頭記》第十七回園景題聯(lián)，第十八回省親歡慶，頓覺神怡心安。

1966年是新中國歷史上一個特別的年份，吳宓承受著巨大的心理壓力，為了尋求安慰，釋放壓力，他更是頻繁地閱讀《紅樓夢》。如，1月15日：晚，久讀《石頭記》抄家前后若干回……傷心落淚不止。1月21日：晚讀《石頭記》四十九、五十回。2月3日：宓以遷校，不勝悲痛。原望在此安定、熟習(xí)、舒適之居宅、環(huán)境中，度宓余生，并趕速編定稿件。退休與否，無之分別。今知不能，至多只可居此兩年余而已。故今必須提前退休，尤須考慮宓退休后，當(dāng)在何地，依何人以居以歿。……悲痛之余，乃取《石頭記》四十六、七、八回(鴛鴦女誓絕鴛鴦偶……)讀之，以資消遣。2月19日：晚……又讀《石頭記》八十三至八十七回，深為妙玉及黛玉悲痛，11時寢。4月2日：下午2∶00至中文系，2∶30至5∶30中文系教學(xué)改革學(xué)習(xí)會，記錄粘存。宓在會中，心甚憤懣�；厣幔�讀《石頭記》三十七八回，乃略舒。8月17日：晚810上班，宓自默《石頭記》回目(失其六），未撰批判稿。8月20日：（下午）4∶306∶30枯坐，休息。默回目，全無誤。……晚，讀《石頭記》，至11時浴，寢。1967年3月21日：偶讀《石頭記》，愈見其極真、極慘、極美，讀至林黛玉病深、焚稿等回，直不忍重讀，即在平淡閑敘處，亦感其精當(dāng)細密，嘆觀止矣。此后22、26日都讀了《石頭記》。4月3日：讀《石頭記》4344回，流淚，覺甚舒適(宓此情形，少至老不異)。接著9、14、15、16、27、28日，5月2日，9月8日，他一直反復(fù)讀之。1968年9月29日、10月5日、11月30日、12月9日，均有讀《紅樓夢》的記錄。

1972年，吳宓將《增評補圖石頭記》借與江家駿，使得自己無書可讀，乃于4月18日背誦《石頭記》回目（不缺）。4月22日默誦《石頭記》120回目數(shù)過。5月4日他曾請人設(shè)法取來江家駿借去的《增評補圖石頭記》上下二冊，但沒有成功。所以5日晡夕作函致李賦寧北京大學(xué)述宓近況，請寧在京代購新印行之《紅樓夢》一部，寄至宓處書價及郵費，由宓補償。為盼。這年12月2日，吳宓借得新版鉛印的一部《紅樓夢》（上下二冊），遂連續(xù)閱讀，到19日已讀至第七十八回，接著此書被林昭德借走，閱讀中斷。到1973年2月13日，吳宓才取回被借走的《紅樓夢》下冊，自七十八回起，續(xù)讀。當(dāng)年8月1日，年近80的吳宓，半夜醒來，仍能背誦《石頭記》120回目完。以上列舉的，并不是他閱讀《紅樓夢》的全部記錄。

1949年以后，吳宓很少在報刊上公開發(fā)表作品，雖然也寫過有關(guān)紅學(xué)的文章，卻因種種原因沒能發(fā)表。面對一系列運動所造成的壓力，他幾乎把《紅樓夢》當(dāng)成了自己的精神伴侶，在孤獨、寂寞、傷感、壓抑的時候，通過閱讀它來尋求慰藉。

二

作為學(xué)者，吳宓對紅學(xué)的貢獻主要表現(xiàn)在兩個方面：一是撰寫文章，論述《紅樓夢》的價值和成就，分析作品里的人物；二是舉行演講，推廣普及《紅樓夢》。他與其他紅學(xué)專家的不同，就是不把自己封閉在書齋中，而經(jīng)常走近大眾，與大家分享他對《紅樓夢》的思考。特別值得注意的是，他初走上紅學(xué)研究的舞臺，也是從一場演講開始的。

1919年3月2日，尚在哈佛留學(xué)的吳宓，根據(jù)哈佛大學(xué)中國學(xué)生會的安排，做了一場關(guān)于《紅樓夢》的演講，次年他把這次演講的內(nèi)容整理后，以《紅樓夢新談》為題，分兩期發(fā)表在《民心周報》上。這是吳宓正式從事紅學(xué)研究的開始。據(jù)《吳宓自編年譜》記載，為了準(zhǔn)備這次演講，他在當(dāng)年一月初即寫好了講稿。

1921年2月28日，波士頓的中國留學(xué)生，為了給國內(nèi)華北水災(zāi)受害者募捐，專門舉辦了一場晚會，招待當(dāng)?shù)氐母簧叹拶Z。晚會上，女留學(xué)生們表演了一場《紅樓夢》啞劇，由吳宓負(fù)責(zé)撰寫了英文節(jié)目單和啞劇說明。為了擴大宣傳，此前數(shù)日，吳宓還被派往《波士頓星期日郵報》社，由他口述，對方記錄，并選擇了《石頭記》書中熱烈的愛情場面，逐字逐句直譯出原文，而彼寫錄《吳宓自編年譜》第210頁。，后發(fā)表在該報2月27日第40版。吳宓之所以能擔(dān)當(dāng)此任，與他前年那場講座的影響分不開。

……