譯本序

在德意志聯(lián)邦共和國(guó)的作家群中，非常重要的有三位。海因里希·伯爾，他的名字同廢墟文學(xué)緊密相連，人們稱他為小人物的兄弟。一九七一年，他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《女士及眾生相》（又譯《萊尼和他們》）問(wèn)世，次年，他成為第六個(gè)獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的德國(guó)人。伯爾的許多作品已經(jīng)有了中譯本，他是我國(guó)讀者所熟悉的外國(guó)作家之一。阿爾諾·施密特，這個(gè)名字在我國(guó)是比較陌生的，他被認(rèn)為是德國(guó)的詹姆斯·喬伊斯，他的作品幾乎是無(wú)法翻譯的，然而，由于他的文學(xué)素養(yǎng)很高，很多德語(yǔ)作家都要讀他的著作。這兩位作家都已經(jīng)去世，現(xiàn)在仍在從事創(chuàng)作活動(dòng)的，就是君特·格拉斯了�！惰F皮鼓》是他的部長(zhǎng)篇小說(shuō)，也是他的成名作，發(fā)表至今已近四十年了，在世界文壇已有定評(píng)。一九八七年年初，當(dāng)譯者終于完稿擱筆之時(shí)，建設(shè)出版社也預(yù)告這部小說(shuō)即將與民主德國(guó)的讀者見(jiàn)面了。

一九五八年十月，四七社在阿爾高伊的阿德勒飯店聚會(huì)。四七社是一個(gè)松散的文學(xué)團(tuán)體，既無(wú)綱領(lǐng)，也不發(fā)會(huì)員證，在作家漢斯·韋爾納·里希特的主持下，每年聚會(huì)一次，作家們?cè)跁?huì)上朗讀各自的新作，當(dāng)場(chǎng)聽(tīng)取評(píng)論，該社就以這種方式來(lái)推動(dòng)文學(xué)創(chuàng)作與評(píng)論的發(fā)展。從一九五○年至此，四七社共評(píng)過(guò)五次獎(jiǎng)，獲獎(jiǎng)?wù)呤蔷��?middot;艾希、海因里希·伯爾、伊爾澤·艾興格爾、英格博格·巴赫曼和馬丁·瓦爾澤。這一次聚會(huì)時(shí)，來(lái)了一位年輕人。他來(lái)了，朗讀了，勝利了。君特·格拉斯，他從巴黎到此地，來(lái)時(shí)囊中無(wú)幾，他朗讀了長(zhǎng)篇小說(shuō)《鐵皮鼓》的章《肥大的裙子》，與會(huì)者一致認(rèn)為，這部作品生動(dòng)、感人、清新，并同意授予他四七社獎(jiǎng)（三千馬克）。次年秋季，格拉斯同他的《鐵皮鼓》一起在法蘭克福國(guó)際書(shū)展上露面。這部小說(shuō)的七種外文譯本的版權(quán)已被買(mǎi)去。就在這一年，聯(lián)邦德國(guó)的圖書(shū)市場(chǎng)上還出現(xiàn)了一批長(zhǎng)篇小說(shuō)：烏韋·約翰遜的《雅各布的揣測(cè)》、海因里希·伯爾的《九點(diǎn)半打臺(tái)球》、西格弗里德·倫茨的《面包和運(yùn)動(dòng)》、魯?shù)婪?middot;哈格爾施坦格的《眾神的玩物》、奧托·弗里德里希·瓦爾特的《啞巴》、格哈德·茨韋倫茨的《死去的男人們的愛(ài)》等。在此之前，文壇的中心議題是長(zhǎng)篇小說(shuō)的危機(jī)，而此時(shí)，連外國(guó)通訊社也報(bào)道說(shuō)，聯(lián)邦德國(guó)的文學(xué)也進(jìn)入了繁榮時(shí)期。

君特·格拉斯，一九二七年生于但澤。這是一個(gè)海港城市，有著多災(zāi)多難的歷史。但澤曾屬漢薩同盟，后歸波蘭。俄、奧、普第三次瓜分波蘭時(shí)，又劃歸普魯士。次大戰(zhàn)后，改為自由邦，由國(guó)際聯(lián)盟代管。納粹德國(guó)又以但澤走廊問(wèn)題為借口入侵波蘭，點(diǎn)燃第二次世界大戰(zhàn)的戰(zhàn)火。戰(zhàn)后，但澤劃歸波蘭，今名格但斯克。格拉斯的父母，一方是德意志人，一方是波蘭人。一九四四年，他被征入伍，當(dāng)空軍輔助人員，同年受傷。一九四六年，當(dāng)他從馬利恩巴德的美軍戰(zhàn)俘營(yíng)獲釋時(shí)，他已經(jīng)是一個(gè)無(wú)家可歸的難民，因?yàn)楸粍澖o蘇聯(lián)和波蘭等的德國(guó)東部土地上的德國(guó)人都被驅(qū)趕了。格拉斯先在希爾德斯海姆的鉀鹽礦當(dāng)?shù)V工，接著到哥廷根打算通過(guò)中學(xué)畢業(yè)考試，但一上歷史課他就反感，終于放棄。一九四七年他到杜塞爾多夫?qū)W習(xí)石匠手藝。一九四八至一九四九年，在當(dāng)?shù)厮囆g(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)，兼當(dāng)模特兒并在一個(gè)爵士樂(lè)隊(duì)演奏。一九五三年他遷到西柏林，繼續(xù)學(xué)習(xí)雕塑與版畫(huà)。一九五五年，他的《幽睡的百合》獲斯圖加特電臺(tái)詩(shī)歌比賽頭獎(jiǎng)。次年，他的部詩(shī)集《風(fēng)信雞的優(yōu)點(diǎn)》出版，他舉家遷居巴黎。這是一段艱辛的歲月：

我的房間無(wú)風(fēng)

虔誠(chéng)，一支香煙

如此神秘，誰(shuí)還敢

提高房租

或者打聽(tīng)我的老婆。（《信經(jīng)》）

他住在巴黎拉丁區(qū)一幢后排樓房里。盧赫特漢德出版社給他每月三百馬克的津貼，讓他維持起碼的生活并寫(xiě)作劇本。長(zhǎng)篇小說(shuō)《鐵皮鼓》就是在這樣的條件下產(chǎn)生的。格拉斯說(shuō)，他當(dāng)時(shí)連德語(yǔ)的正字法都還沒(méi)有完全掌握。

一九五九年底，不來(lái)梅文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)選委員會(huì)決定授予格拉斯獎(jiǎng)金，但不來(lái)梅市政府不予承認(rèn)，表面的理由是《鐵皮鼓》褻瀆上帝、有傷風(fēng)化，真正的原因是認(rèn)為這個(gè)小胡子作家是個(gè)有頭腦的無(wú)政府主義者，亦即對(duì)當(dāng)時(shí)的阿登納政府持有不同政見(jiàn)。市行政當(dāng)局干涉獨(dú)立評(píng)獎(jiǎng)委員會(huì)事務(wù)被公眾輿論目為一件丑聞，這自然也未能阻止這部小說(shuō)贏得更多的讀者并被譯成更多的語(yǔ)言。一九六○年德意志評(píng)論家協(xié)會(huì)授予格拉斯文學(xué)獎(jiǎng)，一九六二年他又獲得法國(guó)的文學(xué)獎(jiǎng)�！惰F皮鼓》初版后的四年間，給格拉斯帶來(lái)了四十萬(wàn)馬克的收益，使這位經(jīng)濟(jì)奇跡時(shí)期持不同政見(jiàn)的作家成了經(jīng)濟(jì)奇跡的受益者。

一九六○年，格拉斯定居西柏林。他的一些劇本，如《惡廚師》（1961）等先后上演，第二部詩(shī)集《三角軌道》（1960）出版，接著，他的中篇小說(shuō)《貓與鼠》（1961）和長(zhǎng)篇小說(shuō)《狗年月》（1963）相繼問(wèn)世，尤其是后者引起了熱烈的討論。盧赫特漢德出版社把這兩部作品同《鐵皮鼓》一起改版重印時(shí)，經(jīng)作者同意后加上了但澤三部曲的副標(biāo)題。因此，這不是通常意義上的三部曲。這三部小說(shuō)各自獨(dú)立，故事與人物均無(wú)連續(xù)性，把它們聯(lián)系在一起的，是部分情節(jié)發(fā)生的地點(diǎn)都在但澤。格拉斯說(shuō)，它們有四個(gè)共同點(diǎn)：一是從納粹時(shí)期德國(guó)人的過(guò)錯(cuò)問(wèn)題著眼寫(xiě)的；二是地點(diǎn)（但澤）和時(shí)間（1920至1955年）一致；三是真實(shí)與虛構(gòu)交替；四是作者私人的原因：試圖為自己保留一塊終失去的鄉(xiāng)土，一塊由于政治、歷史原因而失去的鄉(xiāng)土（1970年11月28日在西柏林同亨里·普拉爾德的談話）。所以，這三部小說(shuō)是格拉斯懷著一個(gè)有著德、波兩種血統(tǒng)卻又失去家鄉(xiāng)的難民的心情寫(xiě)的。這種心情同戰(zhàn)后德波間領(lǐng)土問(wèn)題一樣復(fù)雜。民主德國(guó)在一九五○年即已承認(rèn)奧得河-尼斯河一線為德波邊界，聯(lián)邦德國(guó)則直至一九七○年十二月同波蘭簽訂《華沙條約》時(shí)才予以承認(rèn)并確認(rèn)德波兩國(guó)間無(wú)領(lǐng)土爭(zhēng)端。當(dāng)時(shí)，格拉斯是勃蘭特總理的東方政策的擁護(hù)者。

一九四七年初，在一片廢墟的漢諾威的一次大規(guī)模群眾集會(huì)上，格拉斯聽(tīng)了社會(huì)民主黨領(lǐng)袖庫(kù)爾特·舒馬赫的講演。格拉斯說(shuō)，舒馬赫的狂熱和他的生硬一方面使我感到抵觸，另一方面，他的論證的正確又使我信服（同普拉爾德的談話）。他從次參加選舉起，就投社會(huì)民主黨的票。一九六○年，格拉斯回到西柏林時(shí)，正值威廉·勃蘭特首次作為候選人競(jìng)選總理。一九六一年，阿登納在雷根斯堡講演，影射勃蘭特是非婚所生。格拉斯被這種人身攻擊所激怒而全力支持勃蘭特。他就此成為勃蘭特的好友，并從一九六五年起的幾次大選中作旅行講演，為社會(huì)民主黨競(jìng)選。在阿登納任總理的時(shí)期內(nèi)，社會(huì)風(fēng)氣是不問(wèn)政治而只關(guān)注福利與消費(fèi)。作家和知識(shí)分子只要安分守己，就可能得到各種獎(jiǎng)金。四七社和后來(lái)的六一社（以提倡勞工界文學(xué)為宗旨）的作家們則關(guān)注著一個(gè)問(wèn)題：民主（Demokratie）的本義是人民的統(tǒng)治（Volksherrschaft）。公民難道可以放棄責(zé)任，放棄監(jiān)督的權(quán)利，而把國(guó)家的禍福交給少數(shù)決定政策的職業(yè)政治家去掌握嗎？當(dāng)這些作家或其他知識(shí)分子對(duì)基督教社會(huì)聯(lián)盟和基督教民主聯(lián)盟政府的政策發(fā)表歧見(jiàn)的時(shí)候，當(dāng)他們對(duì)德國(guó)的重新武裝、單方面同西方結(jié)盟、所謂的社會(huì)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)、德國(guó)的分裂以及后來(lái)的緊急狀態(tài)法公開(kāi)提出指摘的時(shí)候，他們會(huì)立即遭到當(dāng)政者的鄙視和辱罵。格拉斯就是一例。阿登納的后任、經(jīng)濟(jì)奇跡總理艾哈德公開(kāi)把格拉斯、霍赫胡特等作家罵作（一種小犬），說(shuō)他們只曉得朝荊棘上蹦（螳臂當(dāng)車(chē)之意）。艾哈德的后繼者基辛格總理也揚(yáng)言，在魏瑪共和國(guó)還有左中右文學(xué)，在聯(lián)邦德國(guó)卻只有左翼文學(xué)，這種文學(xué)不能代表德國(guó)。這就是當(dāng)時(shí)政界與文學(xué)界的關(guān)系。在這種情況之下，格拉斯開(kāi)始直接參加政治活動(dòng)。他不僅同勃蘭特建立了友誼，而且也明確了他本人的社會(huì)民主主義的政治立場(chǎng)。他把社會(huì)民主黨的政治觀點(diǎn)相信在資產(chǎn)階級(jí)民主制的條件下有可能通過(guò)改革來(lái)爭(zhēng)取所有公民限度的平等同啟蒙運(yùn)動(dòng)的精神呼吁公民的理智，使之樹(shù)立社會(huì)責(zé)任感結(jié)合起來(lái)。他對(duì)一系列國(guó)際國(guó)內(nèi)的重大事件都發(fā)表意見(jiàn)。他的意見(jiàn)表明，他站在了幾條板凳中間，左右不討好。他反對(duì)國(guó)內(nèi)的緊急狀態(tài)法（1968）、教權(quán)主義反動(dòng)的同盟政策，也反對(duì)民主德國(guó)建立柏林墻；他批評(píng)美國(guó)（如印度支那戰(zhàn)爭(zhēng)、支持希臘軍人獨(dú)裁政府），他抨擊右派施普林格報(bào)系的《圖片報(bào)》，也抨擊左派的雜志《重音》；尤其因?yàn)樗麑?duì)大學(xué)生運(yùn)動(dòng)的態(tài)度，他被蓄長(zhǎng)發(fā)的青年目為頭號(hào)敵人。格拉斯理解青年一代的憤怒與抗議，但認(rèn)為他們想通過(guò)一次性的革命造反來(lái)一勞永逸地改變一切的看法是烏托邦。鑒于當(dāng)時(shí)的社會(huì)動(dòng)亂，聯(lián)邦議院通過(guò)了緊急狀態(tài)法。對(duì)此持反對(duì)態(tài)度者聯(lián)想到了魏瑪共和國(guó)的危機(jī)。那時(shí)，剛上臺(tái)任總理的希特勒便是利用緊急狀態(tài)法取締了納粹黨之外的一切政黨，建立了獨(dú)裁政權(quán)。這些人因此也擔(dān)心大學(xué)生過(guò)激的行動(dòng)會(huì)導(dǎo)致當(dāng)局采取更嚴(yán)格的警察控制措施而有害民主制。這也是格拉斯的考慮。他的詩(shī)集《追問(wèn)》（又譯《盤(pán)問(wèn)》）（1967）、言論集《論不言而喻》（1968）和長(zhǎng)篇小說(shuō)《局部麻醉》（1969）反映了他這一時(shí)期的思想觀點(diǎn)。格拉斯認(rèn)為，誰(shuí)要承擔(dān)責(zé)任和過(guò)錯(cuò)，誰(shuí)就得有理智。他呼吁青年人的理智，使社會(huì)保持正常狀態(tài)而不是非常狀態(tài)，只有在正常狀態(tài)下才有可能實(shí)現(xiàn)漸進(jìn)的改革，用他的話來(lái)說(shuō)，就是修正。他在寫(xiě)給自己的子女們的散文《蝸牛日記》（1972）里進(jìn)而申述了他的這種觀點(diǎn)。一九七一年，格拉斯在紐倫堡講話中說(shuō)：唯有看到和重視進(jìn)步中的靜止的人、已經(jīng)有一次或多次停步不前的人、曾經(jīng)在蝸牛殼上坐過(guò)并在烏托邦陰影一側(cè)居住過(guò)的人，才能衡量出進(jìn)步。他的不要革命只要修正的觀點(diǎn)，在激進(jìn)的青年一代看來(lái)，自然是十分保守的。

.......