一次童年和成長的發(fā)現(xiàn)

一部兒童文學(xué)作品就是一次對童年的探索與發(fā)現(xiàn)。好的兒童文學(xué)故事，會(huì)怎樣理解童年及成長的智慧呢？在《老鼠牙仙》這個(gè)故事里，我們不妨直接從故事的潮處開始看起

小老鼠索菲在成為牙仙的終考驗(yàn)里面臨怎樣處理成千上萬顆乳牙的難題。只小老鼠說要用收集來的牙齒造一座城堡，第二只小老鼠則說要把乳牙一顆顆滾到大海里去，老鼠們無不為城堡的恢宏和成千上萬顆乳牙傾注入海的痛快而心潮澎湃，老牙仙卻將提案一一否決。只有她，真正明白成千上萬顆乳牙所蘊(yùn)含的巨大能量。只小老鼠提出的方案意味著占有，是一個(gè)將會(huì)侵吞、覆蓋鼠世界的欲望，老鼠們無非換得一座越來越高的華麗囚籠；第二只小老鼠的方案則意味著破壞，破壞他人的生存環(huán)境來解決自身的難題，然而海洋說到底也是老鼠們的海洋，這樣短視的破壞只會(huì)傷人亦自傷。后，老牙仙認(rèn)同了小索菲的提案，因?yàn)檎嬲�的智慧不是表面華麗壯闊，實(shí)際卻會(huì)限制、吞沒世界的宏大工程，也絕不是會(huì)累及他人、傷及自身的短視做法。

從人類學(xué)的角度來看，牙齒和毛發(fā)一樣，在遠(yuǎn)古時(shí)期就被視做其主人的化身；而在《老鼠牙仙》的故事里，牙仙為達(dá)成使命而遇到的危機(jī)和對危機(jī)的幽默化解，以及關(guān)于勇敢、誠實(shí)和智慧的考驗(yàn)，其實(shí)都是那顆墜落的牙對換牙者本身成長的隱喻。

那么，好的兒童文學(xué)更青睞于怎樣的成長智慧呢？在《老鼠牙仙》中，互助合作（以獲得貓須）、勤勞善良（以換得報(bào)酬）都是被認(rèn)可的好品質(zhì)。然而，老牙仙卻只對索菲說真不錯(cuò)：在取貓須的考驗(yàn)中，索菲只身面對強(qiáng)敵，巧設(shè)陷阱讓貓上了一當(dāng)，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)貙⒇堩毤袅讼聛�。這種對自身優(yōu)勢的認(rèn)知和對環(huán)境的利用，不僅挑戰(zhàn)了小等同于無知、無力的成見，也拓展了勇敢一詞的內(nèi)涵；當(dāng)老牙仙要求他們用誠實(shí)的方式交回一枚銀幣時(shí)，其他老鼠靠擦地、帶孩子賺取工錢，小索菲卻選擇了在一個(gè)舞臺(tái)上進(jìn)行表演。索菲讓我們知道，只要你敢于想象，謀生的姿態(tài)完全可以是輕舞飛揚(yáng)的；也只有索菲的方式不單為人們解除了疲勞，更給人帶來了審美的快樂。好的兒童文學(xué)會(huì)發(fā)掘、提醒讀者去關(guān)注兒童區(qū)別于一般成人的智慧。

童年是一切可能得以構(gòu)筑的起點(diǎn)，兒童文學(xué)則是允許人們在此去重新想象萬物關(guān)系的超時(shí)空。《老鼠牙仙》這個(gè)故事就是一部關(guān)于童年和成長的寓言。成長，是當(dāng)文字在記錄著牙仙之路的不平甚至冒著殘酷的死亡風(fēng)險(xiǎn)時(shí)，畫面卻在輕快幽默地戰(zhàn)勝敵人，兩種聲音完整地告訴孩子人生的真相：成長是選擇迎難而上并幽默承當(dāng)；不愛睡覺才有機(jī)會(huì)成為牙仙，不守規(guī)矩才有奇遇發(fā)生；老鼠可以在教堂里聚會(huì)，教堂的地下碑林則銘記著老鼠與人類的緊密關(guān)聯(lián)好童書不喜一切陳舊的聯(lián)結(jié)，歡迎一切可能，尤其偏愛那些有趣的可能。倘若哪一天你丟失了硬幣、打碎了你的存錢小豬，千萬不必懊惱，或許是實(shí)習(xí)牙仙們正在競爭上崗；至于不愛早睡嘿，那不是牙仙才有的天賦嗎？

而選中牙齒去描摹成長，是作者相當(dāng)聰明的一招。牙齒因其特殊的質(zhì)地，好比時(shí)光的化石。它記錄著許多物種初生的時(shí)間和變化著的模樣，告訴我們百萬年前的物種變換，同時(shí)銘記著人類與這個(gè)星球上其他生命互動(dòng)、共生的聯(lián)系。而換牙，不但標(biāo)記個(gè)體的成長，還可作為動(dòng)物考古借以判斷物種演化區(qū)分的重要標(biāo)記。從這個(gè)意義上說，牙仙是感應(yīng)時(shí)間的精靈，陪伴我們?nèi)祟愐淮�一代穿越成長的河流。這樣一個(gè)形象，在世界各地的民間故事中，有不少是由老鼠們來扮演的，這事實(shí)上包藏著生命演化的秘密。嚙齒目動(dòng)物旺盛的繁殖能力和小體形對環(huán)境的超強(qiáng)適應(yīng)力使得它們遍布世界各地，它們在人類之前便存在于地球，又陪伴著人類的誕生與發(fā)展壯大一直到今天。

在這部作品里，許多畫面?zhèn)鬟f著牙齒的信息：無處不在的接近牙齒形狀的建筑；教堂的樓梯、吊燈還有裝飾花邊，仔細(xì)看其實(shí)是生長蔓延的牙神經(jīng)；而窗戶玻璃、柱子、舞臺(tái)帷幕上的花紋則是牙齒上形狀各異的裂紋、牙菌斑，以及齲面。至于那些不時(shí)在畫面中出現(xiàn)的長著彎曲細(xì)長舌頭的奇異生物，則像極了比嚙齒目還要遠(yuǎn)古一些的貧齒目生物（它們今天以犰狳和食蟻獸的樣貌陪伴在我們身邊）。如果說小鼠牙仙守護(hù)著我們，那么這些奇獸則被作為圖騰守護(hù)著小鼠們插畫師不僅讓各種牙齒元素漫游于故事中的世界，還將物種之間歷史的牽系埋藏于其中。

事實(shí)上，個(gè)體兒童的成長，和人類種群經(jīng)過漫長的進(jìn)化考驗(yàn)終于成為萬物之靈長的整個(gè)過程，有著許多共同之處。作者賦予小老鼠索菲的品質(zhì)，正是我們對孩子、對自身種群童年的潛在的回望與印證。所以我們才能更清楚地明白老牙仙看著這個(gè)小的孩子說真不錯(cuò)的緣由何在。這不單是因?yàn)橹挥兴�在三次考�?yàn)中的每一次都將勇氣誠實(shí)和智慧好地融合在一起或許這三者本就難以分割更是因?yàn)樾∷鞣频男蜗蠹耐兄�我們對于理想中的關(guān)于兒童的想象，以及我們個(gè)體與種群意義上的，關(guān)于童年和成長的想象。

中國現(xiàn)當(dāng)代兒童文學(xué)在讀博士生

王帥乃