再版序

美，以及它所挽救的

早起，看書累了，去做事：用抹布擦地板擦到發(fā)亮，沁出干凈的涼意，光腳時(shí)，腳底會(huì)知道；給植物澆水，桃蛋開花了，換個(gè)朝向，照顧孕婦；把生菜、卷心菜、芝麻菜等去腐葉、脫水，用小保鮮袋分裝好，拌沙拉、拌面，加上拌飯醬做韓式拌飯，都可以直接用，省時(shí)省力。

家務(wù)和讀書，靜心去做，就會(huì)滲出一種節(jié)奏，這節(jié)奏，定了一天的調(diào)子，讓人安心快樂(lè)，瑣細(xì)的生活雜項(xiàng)，它們叮叮咚咚、嘈嘈切切，合在一起，就是日子的旋律。

這是我喜歡的生活，卻不是我一直以來(lái)的生活。

2008年，汶川大地震，死傷無(wú)數(shù)，多少人流離失所，電視上，全是廢墟和難民的慘狀，慘不忍睹。也是在那一年，我的家庭內(nèi)部，也發(fā)生了地震，我愛人，闖了很大的禍，足以把我們這個(gè)原本算是小康之家的家庭徹底摧垮。

具體事項(xiàng)，我自己都不愿意回溯，那些刺痛的場(chǎng)景，我害怕。但是，一直到現(xiàn)在，十幾年過(guò)去，我不敢用某個(gè)牌子的洗面奶，我清楚地記得，出事那天，我們家里飄著這種氣味，情境，每個(gè)細(xì)節(jié)，其實(shí)一直蟄伏在我心里。那陣子我已經(jīng)不能吃飯和睡覺(jué)，就癱在床上，到了點(diǎn)，我媽拉著已經(jīng)木掉的我，去吃飯，我機(jī)械地吃和睡，并不清楚自己吃的是什么。

那些人，那些事，往事不堪回首。我自己寫了個(gè)記錄，給孩子將來(lái)看，算是家事歷史資料。但對(duì)著所有人去表述，我并不喜歡這樣。所以，在那幾年，我的文字呈現(xiàn)了斷層，家事煩冗，孩子小，心力交瘁，根本就無(wú)法成文，但是因?yàn)橐�把自己從噩�?mèng)中拖出來(lái)，所以寫的是很甜美的東西……是給自己一塊甜點(diǎn)，鼓勵(lì)一下的意思。

那些年的遭遇，實(shí)在是極度耗人，我之所以沒(méi)有被吞噬，是因?yàn)槲覑勖�，凝視深淵之人，終將被深淵吞沒(méi)。如果我的心淹沒(méi)在齷齪的恨意中，把全部心力都拿來(lái)與惡事對(duì)決，后會(huì)被那惡意污染，會(huì)變得與其同質(zhì)。重要的是，如果我的心被扭曲了，我就再也不能去欣賞和創(chuàng)作美，這是我萬(wàn)萬(wàn)舍不得的。我見過(guò)那么多的美，我看過(guò)秀的頭腦在發(fā)聲，為了看喜歡的展，我坐火車當(dāng)日來(lái)回，車窗的窗簾壞了，我的半邊臉都被曬傷了……我這么辛辛苦苦、傾盡全力去接近美，我不能失去美。對(duì)的，可以這么說(shuō)，是 美，以及對(duì)美執(zhí)著的熱情，挽救了我。

一直到2013年之后，諸多惡事開始收尾，我才重新進(jìn)入了寫作狀態(tài)，又有了表達(dá)的欲望，可以全譜系地去呈現(xiàn)內(nèi)心的各種想法。中間經(jīng)歷的種種坍塌，我沒(méi)法、也不想肌理分明地一一道出，只是這一切，終使我明白，曾經(jīng)我依賴的一切，都是靠不住的，然后我驚喜地發(fā)現(xiàn)，我倒是比自己想象中的更有力量……《各自愛》里的文章，就寫于這個(gè)由虛弱步向強(qiáng)健的時(shí)段，對(duì)我來(lái)說(shuō)，這本書是一個(gè)固守，它之所以對(duì)我非常珍貴，就在于它就是一個(gè)宣言：我不放棄。

不放棄我的文字夢(mèng)想，不放棄與美的廝守，不放棄一定要讓自己幸福的決心。時(shí)間這么一點(diǎn)點(diǎn)過(guò)去，我在廢墟上清理掉殘磚碎瓦，整平土地，開荒伐木，架梁添磚，一點(diǎn)點(diǎn)地，重建了自我�，F(xiàn)在的生活，又被收拾出我想要的樣子。時(shí)不時(shí)地，坐在沙發(fā)上；漸亮的天光里，涼風(fēng)吹著我的書頁(yè)；午睡起來(lái)，開冰箱取幾個(gè)果味冰塊（薄荷、碎檸檬、青橘扔冰格里，兌上水凍起來(lái)），放蜜桃汽水里，再給香瓶（買了些碎紫水晶和綠螢石，裝飾兼發(fā)香）滴幾滴香精，看一兩頁(yè)有趣的閑書，這些時(shí)刻，我真真切切地覺(jué)得幸福……

我常常不厭其煩地，記錄著這些零星的生活片段，它們不是小清新，也不是歲月靜好，而是我的決心變現(xiàn)的實(shí)景浴火重生。不是一個(gè)語(yǔ)言的飛越，概念化的推進(jìn)，它是每一分每一秒漸漸轉(zhuǎn)亮的心。漫漫長(zhǎng)夜，步履不停，終于有一天，黑夜啊，它落在我的身后了。

這兩天改文稿，興起寫了這么一段，覺(jué)得可以放在這里：《亂世佳人》里，那個(gè)戴著巴拿馬草帽，撐著陽(yáng)傘，穿著鑲滿蕾絲、墜著大蝴蝶結(jié)的蓬蓬裙的郝思嘉，莊園里的大小姐，除了束出十六寸小細(xì)腰，和男性調(diào)笑，契合時(shí)代風(fēng)氣裝暈倒扮柔弱之外，什么都不用煩心。她穿著公主裙，看起來(lái)處處都合宜，但又覺(jué)得哪里都不對(duì)，這甜美膚淺的容器如何能承擔(dān)她不規(guī)則的力量……那時(shí)她很美，可那時(shí)她并不美。一直到她蓬頭垢面，穿著破衣爛衫，站在被戰(zhàn)火燒成廢墟的塔拉莊園的紅土上，對(duì)著紅色的天空舉起拳頭，宣稱一定不會(huì)再挨餓時(shí)，她的美，才真正煥發(fā)出來(lái) 每一粒米都是自己掙來(lái)的勞動(dòng)?jì)D女，當(dāng)然比何不食肉糜的公主美多了。我們?cè)�以為蓮花出水是美，沒(méi)想到，火中出蓮花，更有一番苦煉的頑艷和蹈險(xiǎn)之美。

以上是首版《各自愛》五年后的重版說(shuō)明，寫給所有被摧折又重建的不屈服的靈魂。

黎戈

寫于2020年6月