沒有學(xué)究氣的哲學(xué)史，告訴你什么人生值得過

復(fù)旦大學(xué)特聘教授　張汝倫

　經(jīng)常有對哲學(xué)感興趣的非專業(yè)人士希望我給他們哲學(xué)的入門書，這個簡單的要求卻不容易滿足。在我看來，對于對哲學(xué)知之甚少的普通讀者來說，適合他們的哲學(xué)入門書幾乎沒有。坊間流行的哲學(xué)概論之類的書，往往對哲學(xué)本身并無真切的認識，只人云亦云地談些哲學(xué)就是愛智之學(xué)之類的套話。你要再問什么是愛智之學(xué)，那便云山霧罩、不知所云了。讀這樣的書，只會使人離哲學(xué)更遠。

　　我深信哲學(xué)就是哲學(xué)史。哲學(xué)史好體直接地顯示什么是哲學(xué)，并且使我們對那些哲學(xué)概論之類的入門書有一定的免疫力。但我讀過的數(shù)十種哲學(xué)史，幾乎都不適合作為初學(xué)者的入門書。黑格爾的《哲學(xué)史講演錄》就不用說了，即使對于一些專業(yè)讀者，都不太容易消化。文德爾班的哲學(xué)史論深度當然不能和黑格爾的哲學(xué)史比了，但也太專業(yè)了些。勞特萊奇哲學(xué)史規(guī)模龐大、不夠精煉，不適合沒有哲學(xué)基礎(chǔ)的普通讀者。梯利的哲學(xué)史中規(guī)中矩，只會將各個哲學(xué)家的主要思想一一陳述，缺乏靈氣和心得。羅素的哲學(xué)史流傳廣泛，文字花哨有魔力，但對哲學(xué)的理解不盡如人意，且有缺陷，難稱是一部可靠的哲學(xué)史。國人寫的哲學(xué)史多是教科書的路子，基本只是介紹，缺乏自己的理解和判斷，且文字呆板。這樣非哲學(xué)的哲學(xué)史，讀過后也不一定就能明白哲學(xué)的真諦。

　　法國哲學(xué)家費希的《美的哲學(xué)史》引進中國后，我們有了一部很不錯的哲學(xué)入門書。費希是法國第七大學(xué)的哲學(xué)教授，當過法國的長，是一位真正的哲學(xué)家，而不只是哲學(xué)教授，是世俗人文主義的代表人物�！睹赖恼軐W(xué)史》以普通讀者為目標，告訴我們什么樣的人生是有意義的、是值得過的，哲學(xué)的終極目標是讓我們用純粹的人類理性去應(yīng)對人生意義的挑戰(zhàn)。

　　我欣賞和認同的不是此書寫得異常好讀，而是此書以哲學(xué)本身為目的，以讓讀者明白哲學(xué)的本質(zhì)為目的。為此，作者不像一般哲學(xué)史的作者那樣，按照編年史的先后順序，一個個哲學(xué)家講過來，而是先給哲學(xué)正名。古人云，名不正則言不順。只有先給哲學(xué)正名，才能寫出一部哲學(xué)的哲學(xué)史。

　　費希不否認哲學(xué)包括知識論、道德問題和政治問題，及美的問題等研究領(lǐng)域，但認為好生活的問題是哲學(xué)的終極問題，這個問題會多多少少隱含地左右其他問題，同時又不排斥其他問題。旨在斯言。這就是說，好生活的問題，及人生的意義問題是哲學(xué)的終極問題和核心問題，其他的哲學(xué)問題，是以這個問題為依歸的。如果說哲學(xué)史是一部波瀾壯闊的史詩的話，那么這部史詩的主題就是好生活，所有偉大哲學(xué)都毫無例外地在回答什么是好生活的問題時達到。這些關(guān)于哲學(xué)的定義，用在中國哲學(xué)，也恰如其分。

　　根據(jù)對哲學(xué)的這樣理解，費希將從古到今的西方哲學(xué)史分為五個階段或五個時代。這五個階段或時代的確有編年史時間順序，但費希卻是根據(jù)它們對好生活問題的回答來安排它們的，他把它們理解為五種不同類型的對好生活問題的回答。費希對這五個類型的回答進行了言簡意賅、深入淺出的闡述，輪廓鮮明生動地勾勒他心目中的哲學(xué)史。費希的目的不是面面俱到地挨個敘述古今西方哲學(xué)家的思想概要，而是以哲學(xué)史來歷史而哲學(xué)地說明哲學(xué)的要義。因此，這部《美的哲學(xué)史》根據(jù)它的哲學(xué)理解，來選擇所論述的人物和所論述的思想。你可以說它非常片面，例如，叔本華占了很大篇幅，而英國經(jīng)驗論哲學(xué)家?guī)缀踔皇且粠Ф�過；以好生活為論題，居然不談蘇格拉底。但是，它有片面的深刻：西方人對好生活問題的思考歷史，提綱挈領(lǐng)，盡收眼底。

　　與我之前讀過的英美和德國學(xué)者寫的哲學(xué)史相比，這部《美的哲學(xué)史》的確寫得美，毫無學(xué)究氣，文字清晰流暢，非常好讀。費希的文字風(fēng)格更接近他崇拜的啟蒙巨子盧梭、伏爾泰，非常法國，不像薩特、阿爾都塞或德里達，簡直就是用法文寫作的德國人。雖然好讀，卻決不膚淺。費希不是客觀介紹西方哲學(xué)對好生活的種種回答，而是批判性地展示它們各自的內(nèi)在理路和彼此的復(fù)雜關(guān)聯(lián)。費希的論述極具挑戰(zhàn)性，有心的讀者會接著進行自己對這些回答的思考。

　　不過，和世界上的許多事情一樣，《美的哲學(xué)史》的優(yōu)點也是它的缺點。它在將哲學(xué)的主要問題定位為好生活的問題時，遮蔽了哲學(xué)的另一個主要問題，即超越之天（存在的意義）的問題。我認為中西哲學(xué)都可以理解為天人之學(xué)。哲學(xué)不但要回答人生的意義，也要回答超越（天）的意義。哲學(xué)不能蔽于天而不知人，也不能蔽于人而不知天。不幸，現(xiàn)代哲學(xué)正是蔽于人而不知天，作為一位現(xiàn)代哲學(xué)家，費希的《美的哲學(xué)史》自然也就理直氣壯地將從前蘇格拉底哲學(xué)家開始的宇宙論問題，從赫拉克利特和巴門尼德開始的存在問題和形而上學(xué)問題，一概不予論述。海德格爾值得一說的也只是他對技術(shù)的思考，而不是他對存在的追問。而作者心安理得地把自己的世俗人文主義（愛的哲學(xué)）作為哲學(xué)史的第五個時代，恐怕也只有他自己才會覺得合適。

　　但不管怎么說，我覺得這是我見過的一部比較適宜普通讀者的哲學(xué)入門書，雖然它只涉及西方哲學(xué)，卻將哲學(xué)的一個主要問題，以哲學(xué)的方式凸現(xiàn)在我們眼前。哲學(xué)為何能引起人自發(fā)的強烈興趣？哲學(xué)為何重要而不可或缺？相信讀罷此書，好學(xué)深思者不難找到答案。