序　仁慈江湖亂彈

朱又可

張玞女士編輯了《駱一禾情書》，她轉(zhuǎn)來幾篇相關(guān)的文章，我從幾位名家之外，唯獨(dú)挑出來一個(gè)名字陌生的樊國(guó)賓的《一場(chǎng)愛情考古發(fā)現(xiàn)》。

張玞約略地說樊國(guó)賓是山西人，從事藝術(shù)出版，但從那時(shí)起我就惦念著這一位在寫作圈外頗有實(shí)力的隱者。

于是約他在《南方周末》開起了專欄，專欄名他想了一大堆，我從中選了仁慈江湖。這四個(gè)字，莊重內(nèi)斂，又有不露聲色的對(duì)立的張力，仁慈與江湖，風(fēng)馬牛不相及，一個(gè)是李白式的十步殺一人，一個(gè)是放下屠刀立地成佛。

后來，樊國(guó)賓才告訴我，仁慈江湖，是他的導(dǎo)師丁帆教授極少示人的一枚閑章。從江湖里面發(fā)現(xiàn)仁慈，或?qū)⑷蚀茸⑷虢�湖，這可不得了，有一夫當(dāng)關(guān)萬夫莫開之勢(shì)，別開生面，人生大義存焉，一下子將某種久遠(yuǎn)失衡的價(jià)值，平衡過來了。

國(guó)賓其實(shí)就是這么一個(gè)人，半是廟堂半是江湖。

他從山西到沈陽，再從南京到北京，一路秉承的讀書理想乃君子不可以小道自域也，他從未自我框限過專業(yè)或職業(yè)，而是以君子深造自得為準(zhǔn)則，篤定踐行知行合一的士的修為。

在東北，他結(jié)識(shí)了夜班編輯、搖滾青年和里爾克譯者陳寧。相識(shí)的場(chǎng)面很有戲劇性，崔健演唱會(huì)人山人海，陳寧像費(fèi)里尼的電影《阿瑪柯德》里的叔叔在橡樹上怒吼我要女人那樣，也從一棵樹上吼道：老藍(lán)老黃老綠！從此之后，那些在沈陽街頭的夜晚，在國(guó)賓的回憶里，有說不出的粗糲的青春的魅力，而隨著陳寧的英年早逝，他自己的青春期也結(jié)束了。

他又從江湖回歸廟堂，告別胡天胡地風(fēng)流，考入了南京大學(xué)丁帆教授門下讀博士。北大與南大的旨趣有所不同，如果說學(xué)府也是小江湖的話，那么這一江湖轉(zhuǎn)會(huì)，讓他進(jìn)入了學(xué)術(shù)的新天地。

博士畢業(yè)的時(shí)候，他令人驚訝地決定離開學(xué)術(shù)道路而投身出版業(yè)。對(duì)于他的選擇，丁帆教授不無惋惜，倒并不是擔(dān)心徒弟會(huì)挨餓。可見，這師徒對(duì)于廟堂和江湖的分野之類，看法并不拘泥。

國(guó)賓跳進(jìn)的出版業(yè)，原來是一個(gè)他自嘲的火坑。他現(xiàn)在同時(shí)肩負(fù)兩家國(guó)字號(hào)文藝機(jī)構(gòu)的管理重任，那又是不同的江湖，各種忙碌自不待言。拿他自己的話說，告別學(xué)術(shù)的二十年來，在世上磨煉，數(shù)度與流氓土匪蛇鼠小業(yè)主慘烈過招，不知荒蕪了多少學(xué)術(shù)個(gè)性。心中難以釋然的，是不曾改掉那些膠柱鼓瑟散漫放曠的毛病。

他的隨身文件包里總是放著書，好整以暇，看上幾頁。酒后夜半回到家里，若有所思，則寫下來，有時(shí)發(fā)到朋友圈。這些不急于出手的抽屜里的文章，有一種民間的色彩和況味。對(duì)于他這個(gè)文學(xué)博士來說，思接千載是吾家事，又勾兌了江湖，文字就有了力道，也就與同時(shí)代的文風(fēng)拉開了審美的距離。

發(fā)在《讀庫》頭條的長(zhǎng)篇隨筆《從北大到南大》，是少數(shù)幾篇公開發(fā)表的文章之一。寫這篇文章，他查閱了十年求學(xué)時(shí)期的日記，一筆一畫不敢輕信記憶，那正是他承繼下來的翔實(shí)謹(jǐn)嚴(yán)的學(xué)風(fēng)的表現(xiàn)。

《師父》這篇，他傾注深情地寫了頗有林下風(fēng)、倡導(dǎo)與血腥江湖對(duì)立的仁慈江湖的導(dǎo)師丁帆先生。國(guó)賓說，丁帆教授現(xiàn)在稱他吾徒，亦吾友吾弟也，甚或吾當(dāng)以弟子為師也。他感謝北大和南大這十年讀書給予他的兩樣重要的東西：一是人能篤實(shí)，自有輝光的道理；一是不降其志，不辱其身，基于個(gè)人尊嚴(yán)的精神自由。特別是后者自由在中國(guó)古文中的意思是由于自己不由于外力，夭壽不貳，此刻自在。

國(guó)賓的文字里能讀出骨來，骨鯁在喉的骨，這能看出他從師讀書所建構(gòu)的知識(shí)道統(tǒng)的源泉來。這種骨鯁，是古道熱腸的夫子自道，有一種不合時(shí)宜的迂闊，以及刻舟求劍的執(zhí)拗。這種大言炎炎，散發(fā)出知識(shí)的輝光；這種知識(shí)美學(xué)，見證知識(shí)就是力量，可是知識(shí)不等于就是美學(xué)，它們不過碰巧地在他身上融合起來了。它們?cè)谒�手里�?jiǎn)直是野性的，狼奔豕突的，不是一種裝飾，而是一種性格。

《大江　大河　大酒》，哎呀，國(guó)賓是善飲者，每到大江大河大湖大海邊，輒邀一二同好，浮幾大白，似乎要把大江大河點(diǎn)化成佳釀，鯨吞虹吸了去，一樽還酹江月。古來圣賢皆寂寞，唯有飲者留其名我一直不太明白，建功立業(yè)的圣賢們寂寂無名，而無事豪飲者卻流芳百世，憑什么？可是轉(zhuǎn)而一想，也對(duì)呀，飲者乃具有豪賭風(fēng)范的舍棄者，遺世而獨(dú)立，才為世所重，歷代不汲汲于功名的放誕任俠之士，倒是頗合于反者道之動(dòng)的絕圣棄智的真義。

喝酒之外，國(guó)賓兄還打過架，有一次在京城某飯局上，他將一個(gè)藝術(shù)家一腳踢飛起來，這種名士之風(fēng)，令人不禁莞爾。

關(guān)于為什么會(huì)形成他的這種知識(shí)美學(xué)的風(fēng)格，我想還有一個(gè)源頭：國(guó)賓在大學(xué)時(shí)期也是一位校園詩社的活躍分子，所以，他的文學(xué)或?qū)W術(shù)之路是開始于詩的。詩到語言為止。也就是說，所有寫作者都到語言為止，不然言而無文，行之不遠(yuǎn)，寫那些勞什子有什么意思呢？

在一個(gè)語言比行為過剩的時(shí)代，在一個(gè)以取消人文氣質(zhì)為大趨勢(shì)的世界里，在一個(gè)物質(zhì)化的、財(cái)富拜物教的時(shí)代，知識(shí)顯得特別沒有力量，寫作又何為？

我想，在一個(gè)比的語境里，寫作就是沒有意義的、可憐的、無足觀的。可是，假如你不去比，而是為了自我拯救，進(jìn)入精神甚至精神勝利的世界，進(jìn)入外人難以理解的自我搏斗的場(chǎng)域，那么，寫作本身就是有意義的。在別人眼中歲月靜好，可是在像魯迅那樣精神界的斗士那里，卻總有與不可見的惡作戰(zhàn)的緊迫感，兩間余一卒，荷戟獨(dú)彷徨。關(guān)于這一點(diǎn)，保羅在《羅馬書》中也證實(shí)了人的自我糾纏太厲害：我愿意為善的時(shí)候，總有邪惡依附著我。看，在朗朗白日下，與思想上的豺狼搏斗卻具有危險(xiǎn)性。

中國(guó)古人有所提醒，學(xué)道而不能行者謂之病 。軟弱如我們，都可能是病人。所以，這種精神上的行，往往頗有阻力，有時(shí)候到了寸步難行的地步。因此，寫作作為一種存在方式，我寫作故我存在，你說它脆弱也好，你說它堅(jiān)強(qiáng)也好，不停地寫作，不停行所學(xué)所信之道，就如西西弗斯不停地滾石上山。關(guān)于這種情形，里爾克告訴后來者：沒有什么勝利可言，挺住就是一切。

國(guó)賓在丁帆導(dǎo)師之外，還推崇顧隨。顧隨卻是連自己也不相信的：身如入定僧，心似隨風(fēng)草。我想，隨風(fēng)草似的心，這才是人的普遍真相或窘相，而說出人的軟弱不堪的真相是需要大勇氣的。

仁慈構(gòu)成一個(gè)江湖，它就具有一種力量。作為軟弱的寫作，瞥見自我的虛無和荒誕景況的思考或?qū)懽鳎�不用說就是一種大解放的力量。

在一個(gè)像國(guó)賓這樣的做事者那里，他自然知道，言之有物，要言不煩，少少許勝多多許。

轉(zhuǎn)了一大圈，國(guó)賓以江湖的方式回到了學(xué)術(shù)，回到了仁慈的江湖。

至于他自己算不算仁慈，我也不知道。這是套用孔子回答季康子關(guān)于冉求和子路是否仁的問題：他老先生只知道兩人治理千室之邑、千乘之國(guó)還行，仁則吾不知也。