自序

二十世紀(jì)的中國(guó)，經(jīng)歷了人類歷史上少有的大跨越：從一個(gè)半殖民地半封建社會(huì)一躍跨入社會(huì)主義社會(huì)，有的地區(qū)則直接從奴隸社會(huì)，甚至是從原始社會(huì)踏入社會(huì)主義社會(huì)。整個(gè)社會(huì)的組織形態(tài)和人們的生產(chǎn)、生活方式都發(fā)生了翻天覆地的巨大變化。這對(duì)于一個(gè)家庭的傳承，影響必然是巨大的，甚至是顛覆性的。

家的傳承，既體現(xiàn)在人和物質(zhì)上，更體現(xiàn)在文化和精神中。中國(guó)有句老話：富不過三代。從中可以看出，物質(zhì)和財(cái)富的傳承大多是靠不住的，真正傳承久遠(yuǎn)的是以家訓(xùn)為載體的家學(xué)淵源和家文化的歷久彌新、與時(shí)俱進(jìn)。

作為一部文學(xué)藝術(shù)作品，必然要讀者優(yōu)先。袁枚先生有文似看山不喜平一說。但是，袁枚先生也說過畫如交友須求淡呀！創(chuàng)作過程中，筆者在是轟轟烈烈、跌宕起伏還是平平淡淡、寧?kù)o致遠(yuǎn)上糾結(jié)，在是讓家庭內(nèi)部上演一幕幕勾心斗角的大戲還是在展示長(zhǎng)幼有序的平和氣象上做文章，著實(shí)苦惱了很久。直接說，就是以追求、強(qiáng)調(diào)奇來吸引讀者的眼球，還是提倡、推廣一種以和為核心的價(jià)值觀？我艱難地選擇了后者。因此，那些刺激的濫情亂性、家庭內(nèi)斗，那些打打殺殺、砸碗掀桌子的橋段都被屏蔽了。陳述過程中，也適應(yīng)了網(wǎng)絡(luò)閱讀時(shí)代的特點(diǎn)，把關(guān)聯(lián)性知識(shí)、歷史背景、傳說、臆測(cè)等，能交代的盡量鋪陳開來，讓涉獵領(lǐng)域相對(duì)廣泛一些，以增加信息含量。

我清楚地知道，許多人不會(huì)喜歡這樣的作品。但是，大多數(shù)人都喜歡這樣的生活。

作品時(shí)間縱越清末、民國(guó)到新中國(guó)的一百一十年，地域橫跨長(zhǎng)江入�？诘角嗖馗咴�，主戰(zhàn)場(chǎng)則擺在了在中國(guó)鄉(xiāng)土文化和家文化方面很有代表性的邗州（揚(yáng)州）、冉州（徽州）和梁州（漢中），以和為基石，以家國(guó)天下為依托，以歷史事件為引子，以耕讀傳家為理念，以世代傳承為主軸，以主人公家族的長(zhǎng)子長(zhǎng)孫為核心，以讀書學(xué)習(xí)為紅線，以白描為基本手法，比較詳細(xì)地記錄了一戶鹽茶商人愛國(guó)傳家、興邦友鄰的家族史。

筆者在拜讀前輩先賢們關(guān)于家庭的名著中，深深地為他們作品新、奇、特的架構(gòu)所折服，常常陶醉于他們?cè)O(shè)計(jì)的精巧和離奇。每每讀到優(yōu)美的文字、精彩的章節(jié)總免不了贊嘆和膜拜，有時(shí)甚至?xí)�妄自菲薄。好在自己�?duì)家的傳承有比較成熟也可能是比較頑固的認(rèn)知，對(duì)耕和讀在家庭傳承中有近乎宗教般的信仰。因此，作品得以以平淡的口味堅(jiān)持下來。

作品以家族精神領(lǐng)袖自述的方式展開，時(shí)空跳躍比較大，刻意制造出一些錯(cuò)亂感，主要是為了讓家訓(xùn)和家文化的一致性得以突顯，也就是間接強(qiáng)調(diào)了世道在變，初心不變這一樸素的價(jià)值觀和道德觀。好在故事單一，感覺和思緒很容易被拽回來，很容易跟著走。

作品的小名也是一個(gè)沒有主心骨的妥協(xié)和將就的產(chǎn)物。從能想到的、感覺有點(diǎn)意思的《菊花嶺》《菊花偈》和《傳家》《家國(guó)夢(mèng)》《九大家族》《一樣的月光》和《明月何曾是兩鄉(xiāng)》等，著實(shí)沒有覺得哪一個(gè)特別貼切，更沒有一個(gè)是滿意的。為了突顯整個(gè)二十世紀(jì)中國(guó)社會(huì)如同教科書般的波瀾壯闊的發(fā)展歷程，為了突顯學(xué)習(xí)在家族傳承中的重要性，為了突顯主人公家學(xué)淵源的可借鑒、可學(xué)習(xí)性，彰顯主人公一家?guī)状�人不斷學(xué)習(xí)、與時(shí)俱進(jìn)的進(jìn)取精神，曾經(jīng)試圖用《大學(xué)》這個(gè)名字。但是，反復(fù)琢磨后，著實(shí)覺得有點(diǎn)不知天高地厚，就想用《千里萬里夢(mèng)相隨》或《逆流順流》來提示作品中的兩條紅線：一條是為追逐有序傳承、開枝散葉的家族夢(mèng)，他們辭別富庶的揚(yáng)州，沿長(zhǎng)江、漢江逆流而上，一路向西的紅線。雖然荊棘叢生、步履維艱，卻能始終秉承耕讀傳家的祖訓(xùn)，直面艱難險(xiǎn)阻，千里萬里永相隨。另一條是為追逐民族復(fù)興、人民幸福的家國(guó)夢(mèng)，他們順應(yīng)時(shí)代大潮，緊緊追隨進(jìn)步力量，審時(shí)度勢(shì)，順流而下的紅線。雖然暗潮洶涌、步履蹣跚，卻能始終順應(yīng)浩浩蕩蕩的歷史潮流，置生死于度外，千里萬里永相隨。這也在一定程度上闡明了家的傳承其實(shí)就是戰(zhàn)術(shù)上逆流而上、戰(zhàn)略上順流而下的基本路徑和認(rèn)知。正所謂：

鹽茶瓷絲支撐起馬頭墻八柱四梁，

馬幫舟楫托舉了百姓家世代希望；

長(zhǎng)江漢水蕩滌著大家族百年滄桑，

千家萬戶手拉手肩并肩愈挫愈強(qiáng)；

故鄉(xiāng)明月銘刻著征途上無上榮光，

千里萬里追隨你哪管他地老天荒。

二十四橋月光映襯女人溫柔心腸，

紫陽(yáng)書院學(xué)養(yǎng)盛滿男兒剛毅胸膛；

祁門紅茗陪伴遠(yuǎn)行游子水土故鄉(xiāng)，

午子仙毫化解創(chuàng)業(yè)兒郎無限思量；

耕讀家訓(xùn)導(dǎo)引好兒好女永遠(yuǎn)向上，

千里萬里不歇腳只顧得登攀遠(yuǎn)航。

褒斜劍門關(guān)隘聳峙無礙潮流激蕩，

子午荔枝故道傳說依舊美麗悠長(zhǎng)；

金牛儻駱早已天塹通途如畫長(zhǎng)廊，

陳倉(cāng)米倉(cāng)千紅萬紫已是人間天堂；

放飛夢(mèng)想直面世界美思想解放，

千里萬里永相隨應(yīng)召喚夢(mèng)和遠(yuǎn)方。

但是，無論是推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步還是傳承家學(xué)淵源，都不可能是個(gè)別勢(shì)力和單個(gè)家族的行為。筆者深深感到，只有千家萬戶才能成勢(shì)，只有一呼百應(yīng)才能成事。糜家、明家、胡家、黃家、秦家、鐘家、馬家……糜傳家、明如月、胡茶花、黃滿鋌、秦功珀、鐘遠(yuǎn)山、馬伯略……正是有了萬千覺醒的家族，正是有了千萬覺悟的青年，推動(dòng)歷史車輪滾滾向前，家訓(xùn)得以傳承，理想得以實(shí)現(xiàn)。他們都是名副其實(shí)的名門望族，他們都配享有《四大家族》的記傳。

不過，無論如何，在我的腦子里揮之不去的始終是如月奶奶和故鄉(xiāng)。作品中的奶奶既是具體的又是抽象的，如同月光，寒冷的黑夜里，雖然她不能溫暖我們的身體，卻總能溫暖我們的心靈，越是暗夜，她就越顯得明亮。故鄉(xiāng)明月照亮了來時(shí)的路，就讓她永遠(yuǎn)陪伴今后的旅程！

下決心動(dòng)筆還有一個(gè)重要原因是因?yàn)楹团畠旱囊粋�(gè)約定。

女兒勤奮好學(xué)，自己要求也很高。當(dāng)她以非常優(yōu)異的成績(jī)被北師大附屬實(shí)驗(yàn)中學(xué)錄取后，我就在想，與其天天監(jiān)督、催促她好好學(xué)習(xí)，不如自己好好學(xué)習(xí)、認(rèn)真工作，特別是業(yè)余時(shí)間，給她做個(gè)好榜樣。因此，我們爺倆約定，她用三年時(shí)間拿到一張自己滿意的大學(xué)錄取通知書，我用三年時(shí)間完成一部構(gòu)思了很多年卻遲遲沒有動(dòng)筆的長(zhǎng)篇�？芍^機(jī)遇難得，動(dòng)力強(qiáng)大。

其實(shí)，自己內(nèi)心深處還有一個(gè)樸素的想法：做了大半輩子文字工作，基本都是在為他人作嫁衣裳，需要用一個(gè)屬于自己的東西，給職業(yè)生涯一個(gè)不一定完美而盡可能完滿的交代。

僅此而已。

后 記

寫作的過程是一個(gè)艱辛但愉快的過程。其間，有謀篇布局時(shí)的煎熬，也有奮筆疾書后的暢快；有人物事件考證時(shí)的一絲不茍，也有虛構(gòu)情節(jié)推進(jìn)中的肆意妄為；有人物特寫時(shí)的字斟句酌，也有場(chǎng)面鋪開后的信馬由韁；有跟隨特定人物行走的歡歡喜喜、悲悲切切，更有面對(duì)家族歷史時(shí)的從從容容、忐忐忑忑……其實(shí)，真正糾結(jié)的還是繁與簡(jiǎn)、平與奇。

小時(shí)候，奶奶常跟我們說的兩句話，一句是：有人能制萬物。另一句是：魚生火肉生痰，蘿卜白菜保平安。雖然，當(dāng)時(shí)并不完全明白，更談不上領(lǐng)悟。但是，從許多在外人看來天大的事，經(jīng)她老人家指點(diǎn)后總能逢兇化吉、遇難呈祥，我也漸漸懂得了大道至簡(jiǎn)的道理，我也慢慢感受到簡(jiǎn)到極致，便是大美。再后來，隨著自己工作平臺(tái)越來越大、責(zé)任越來越重，才明白了原來簡(jiǎn)單才是方法，簡(jiǎn)單才有效率。

內(nèi)心越是豐盈，生活越是素簡(jiǎn)。一生坎坷波折、宦海幾度沉浮的蘇東坡先生有人間有味是清歡的慨嘆和感悟。在他看來，人生曼妙的風(fēng)景，竟是內(nèi)心的淡定與從容。大鋼琴家霍洛維茨說：我用了一生的努力，才明白樸素原來有力量。人生的極致感受應(yīng)該是素與簡(jiǎn)。活得越素簡(jiǎn)，越能聽見內(nèi)心的聲音；生活越是素簡(jiǎn)，內(nèi)心越是絢爛豐盈。

家的傳承，素簡(jiǎn)的核心是和。這和中，既包含了愛、理解、支持，更包含了平和、謙和、和顏悅色，當(dāng)然也包含著包容、牽就、忍讓，甚至犧牲。要不孔夫子怎么會(huì)有色難的慨嘆呢？絢爛歸平淡，真放本精微。要傳承久遠(yuǎn)，就要像涓涓細(xì)流匯入江河，而不能如，只有瞬間輝煌。這樣的認(rèn)知，大概是我把平淡堅(jiān)持到底的真正動(dòng)力。

創(chuàng)作過程中，涉及的主要?dú)v史事件和人物，大多是由人物原型憑記憶和印象提供的，為了考證和核實(shí)，互聯(lián)網(wǎng)，特別是百度搜索引擎發(fā)揮了獨(dú)特的作用。有些重要活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)，我專門作了比較深入的參訪。比如揚(yáng)州大明寺、鎮(zhèn)江金山寺、武漢歸元寺和江西婺源、浮梁等地。陜西漢中作為我的出生、成長(zhǎng)之地，其中的地理、歷史、人文、物產(chǎn)，更是著墨重點(diǎn)和靈感源泉。

對(duì)于寫作，曾經(jīng)特別講究辭藻，要驚人，要華麗，要與眾不同。這次創(chuàng)作，因?yàn)榇罅可婕盃敔斈棠梯叺乃枷�、觀念和言語，想讓生活的真實(shí)與藝術(shù)的真實(shí)一致起來，風(fēng)格上就越來越平實(shí)、越來越大眾了。生活之中，父親曾經(jīng)是我的小學(xué)班主任，他的嚴(yán)格和激情影響了我的一生；岳父是一名軍人，干練和平和是他的標(biāo)簽；母親和岳母也都是極要強(qiáng)的，到現(xiàn)在也都不輕言放棄。一直覺得四位親人離老還遠(yuǎn)得很。但是，突然發(fā)現(xiàn)上次給他們過七十歲生日居然是十年前的事，就想用這個(gè)作品作為獻(xiàn)給同歲的他們八十歲的生日禮物。

有些時(shí)間上的巧合有必要記錄在案。

從稿基本成形到終封筆，除了情節(jié)的推敲、人物的雕鑿、文字的潤(rùn)色外，更重要的是自己對(duì)家的進(jìn)一步認(rèn)識(shí)。稿僅僅十八個(gè)月就匆匆完成的文字，修剪第二稿用時(shí)竟然超過四十個(gè)月。有一天突然領(lǐng)悟到，對(duì)家的認(rèn)知其實(shí)是一個(gè)沒完沒了的體驗(yàn)過程，永遠(yuǎn)也不可能真的參懂悟透。于是，在2020年3月26日夜確認(rèn)不再會(huì)有大的遺憾后決定真的擱筆。巧合的是，幾天之后，接到了上級(jí)關(guān)于我的免職命令，時(shí)間居然也是2020年3月26日。就是說，我的職業(yè)生涯也在這個(gè)作品擱筆那天收官了。10月是我的生日，2020年的那個(gè)10月我收到了北京市版權(quán)局簽發(fā)的著作權(quán)證；是年12月我的退休命令下達(dá)，也接到了作家出版社史佳麗老師關(guān)于這部作品選題獲作家出版社審核通過的電話。就在那一段時(shí)間，既憧憬在國(guó)內(nèi)工作生活又渴望擁有國(guó)際思維和全球視野的女兒陸續(xù)收到了中國(guó)香港大學(xué)（HKU）、倫敦政經(jīng)（LSE）、帝國(guó)理工（IC）、芝大（UChicago）、賓大（UPenn）、杜克（Duke）等世界一流大學(xué)的碩士項(xiàng)目offer。

這是這作品的歸宿，也是我生活的新起點(diǎn)，更承載著女兒的詩(shī)和遠(yuǎn)方。

這是巧合，也是真實(shí)的人生。

創(chuàng)作過程中，我會(huì)時(shí)常約三五好友，或聽聽他們遇類似情節(jié)時(shí)的想法、說法、做法，或給他們朗讀一些章節(jié)，聽聽他們的感受和評(píng)論。其中，有幾名自稱文化草根的人士，如內(nèi)蒙古呼倫貝爾鑫海集團(tuán)董事長(zhǎng)劉曉先生、深圳泰明嘉業(yè)藥業(yè)有限公司董事長(zhǎng)楊越程先生、新疆原隆商貿(mào)有限公司董事長(zhǎng)余龍平先生、遼寧百思特達(dá)半導(dǎo)體科技有限公司董事長(zhǎng)邢艷女士、北京鑫元匯仁鐘表有限公司總經(jīng)理后桂紅女士、解放軍外國(guó)語學(xué)院任軍教授、央視《百家講壇》文化學(xué)者榮宏君先生、陜西秦農(nóng)銀行孟新蕓部長(zhǎng)、陜西浩之瀚建筑工程有限公司董事長(zhǎng)粟仲銀先生、陜西仁眾建筑工程勞務(wù)有限公司董事長(zhǎng)李秀勇先生和他們的部分員工、農(nóng)民工等，他們大多和作品中的一些角色有著相同或相似的生活閱歷，講述了許多生動(dòng)有趣的故事，提出了許多建設(shè)性的寶貴意見。出版發(fā)行過程中，得到了新疆阿克蘇眾聯(lián)城鑫建設(shè)工程有限公司董事長(zhǎng)楊道喜先生，北京農(nóng)百豐農(nóng)業(yè)科技有限公司總經(jīng)理高堂貴先生，陜西鵬翔茶業(yè)有限公司董事長(zhǎng)段成鵬先生，陜西弘大眾為石油科技有限公司董事長(zhǎng)李霞女士，西安虹飛科技有限公司董事長(zhǎng)兼總經(jīng)理滕峰先生，陜西漢中鑫立建筑工程有限公司高級(jí)工程師周天濤先生，北京紅石榴影視文化有限公司董事長(zhǎng)李國(guó)軍先生，漢中籍著名企業(yè)家薛國(guó)智先生、龔守巍先生，北京銘研醫(yī)藥研究有限公司董事長(zhǎng)何小炳先生，北京凱豐源信息技術(shù)股份有限公司董事長(zhǎng)薛開安先生，西藏成豐源科技有限公司董事長(zhǎng)張杰先生的有力支持。初步成稿后，作家出版社史佳麗老師的悉心指導(dǎo)、傾心斧正、精心雕琢和細(xì)心審校，對(duì)作品后定型發(fā)揮了至關(guān)重要的作用。在此一并表示謝忱！

大道至簡(jiǎn)。

簡(jiǎn)到極致，便是大美。

這，正是我所追求的。

2021年1月15日夜