自 序
當我寫完這部小說的時候，中國已經(jīng)全面脫貧，因貧輟學、因家
庭發(fā)生重大變故而輟學的現(xiàn)象已經(jīng)大幅減少。現(xiàn)階段，厭學已經(jīng)成為
學生輟學的主要因素。為何會有許多學生厭學？一方面來自個體本身，
成長環(huán)境的不同造就了不同的孩子，就如我們必須承認教育的差異性
一樣，我們也必須承認，不是所有的孩子都適合一天到晚地待在教室
里學習；另一方面來自我們對教育的焦慮，也許中國沒有哪個時代像
這個時代一樣對教育如此焦慮，社會焦慮、教師焦慮、家長焦慮、學
生焦慮，這種焦慮使得中國教育的應(yīng)試性愈演愈烈。教育的焦慮能消
除嗎？短時間當然不能，這是時代和文化共同作用的產(chǎn)物，這是優(yōu)質(zhì)
教育資源供給不充分的結(jié)果。在中國新型城鎮(zhèn)化的背景下，農(nóng)村教育
陷入了尷尬的境地，優(yōu)秀教師不愿來農(nóng)村，年輕教師不愿留在農(nóng)村，
學習成績好的學生又大多去城里上學，這使得農(nóng)村教育不可避免地陷
入困境。
我們常常說，小說是什么？小說是生活的寫照，是生活的一面鏡
子。然而，小說真的就僅僅是一面鏡子嗎？就只是為了去反映生活真
實的一面嗎？在我看來，小說是在創(chuàng)造世界！小說所創(chuàng)造的世界和我
們現(xiàn)實世界并不完全相同，它是獨立的，它有自己的邏輯和法則。但
是，這個世界又和我們所處的現(xiàn)實世界有著千絲萬縷的關(guān)系，現(xiàn)實世
界為小說的世界源源不斷地提供著養(yǎng)分，使得小說的世界不斷豐滿。
這像極了母體和胎兒的關(guān)系，母體是現(xiàn)實世界，胎兒是小說世界，母
體滋養(yǎng)著胎兒，為胎兒的成長提供著營養(yǎng)，直到有一天，胎兒出生，
這便是小說寫成之時。生出來的孩子可能和父母長得很像，比如眼睛、
臉型，可孩子不是父母的簡單復(fù)制，他是獨立的個體，他有自己
的思想，他不是因父母而來，而是借助父母而來。只有懂得了小說是
在創(chuàng)造世界，而不是在單純地反映現(xiàn)實世界，我們的想象力才能迸發(fā)，
我們才能創(chuàng)作出好的小說來。
在我寫作的時候，書中的人物常常浮現(xiàn)在我的面前，他們看著我
寫作。于是我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，生怕把他們寫壞了。然而，他們的命運又不
是我所能左右的，是故事發(fā)展的必然結(jié)果，比如小說里的妍珊，她
終還是死了，我也為她傷心，可我無能為力，我能做的，便是盡
力地把他們塑造好。蔣書輪、妍珊、周新杰、王亭亭、李浩、李夢瑤
以及書里其他的人物，在現(xiàn)實世界里都能找到影子，我愛著他們，我
和他們一起在苦難中掙扎，在幸福里歡笑。
這部作品是我的長篇小說處女作，無論在思想上還是在藝術(shù)形式
上都不免有拙劣之處。我所滿意的永遠是下一部小說，我所熱愛的永
遠是這可愛的文學。
2021 年 5 月 5 日