此心安處是吾鄉(xiāng)
馮與藍(lán)
一直記得這么一個(gè)情景:我站在外婆家客堂間臨河的窗口,為了讓自己看得更加清楚而踮起腳。窗外的河道上鑼鼓喧天,龍船緩緩駛過,船上站著一群戲曲舞臺(tái)裝扮的人物。似乎有身著白色衣裙的白娘子,打油紙傘的的小青,鯉魚精的裙子上繡著金銀絲線,在陽光底下閃閃發(fā)亮,蚌精背著巨大的蚌殼,隨著音樂節(jié)奏一張一合。孫悟空和豬八戒是小孩喜歡的,那猴子在面頰上漫不經(jīng)心地抓撓幾下都能激起孩子們的嬉笑……沿河都是觀看龍船的居民,隊(duì)伍隨著龍船的行駛慢慢往前行進(jìn)。我把腦袋探出窗口,船身遙遠(yuǎn)了,鑼鼓聲依然響亮,過了好久,耳朵邊依然叮叮咣咣的。船身在河面留下波紋,漸漸平息了。暗綠色的水中,小魚又圍攏過來,吐出一個(gè)個(gè)小泡泡。剛才的熱鬧嘈雜,各種神話人物濟(jì)濟(jì)一堂,在陽光下敞亮著,飄蕩著,那些聲音和色彩,仿佛成了一個(gè)夢(mèng),
這是我記憶中童年的某一個(gè)端午節(jié)。那時(shí)天氣熱了,有了夏天的氣味。
過端午節(jié),媽媽會(huì)為我織網(wǎng)兜,裝一個(gè)咸鴨蛋掛胸前。網(wǎng)兜是用扎辮子的橡皮筋頭繩做的,媽媽把頭繩的一端系在門把手上,手指飛快地翻動(dòng),一會(huì)兒就織成了。過不了半天,網(wǎng)兜里的鴨蛋就會(huì)成為我佐粥的小菜,小孩子是捂不住好吃東西的。
我童年的大部分記憶,就是家鄉(xiāng)古鎮(zhèn)這些看似平平無奇的日常。成年后去其他地方游覽,每經(jīng)過一處古鎮(zhèn)周莊,西塘,南潯……都覺得似曾相識(shí)。那種突如其來的熟悉感,帶著記憶深處不可名狀的氣息,讓心在瞬間蕩漾起來,于是那些童年碎片又紛紛涌起。我很自然地認(rèn)為這是因?yàn)榻瞎沛?zhèn)之間高度的相似。石橋,河道,沿河的民居,具備了這幾個(gè)元素, 他鄉(xiāng)即故鄉(xiāng)。
直到2019年夏天,我和朋友去了西班牙。
在西班牙的古城卡塞雷斯,午后,我們穿行在寂靜的街巷里。巷子兩側(cè)的房屋外墻高大寬闊,墻和墻之間卻只留下極為狹窄的小巷供人行走,據(jù)說這么設(shè)計(jì)是為了避免日曬。從高高的臺(tái)階拾級(jí)而下,人便行走在墻的陰影里。按說這樣的異國風(fēng)景,是和我的童年八竿子打不著的,然而陽光落在屋頂上,巷子深處有涼風(fēng)吹來,安靜得似乎睡著了的房屋里隱隱傳來說話聲,就在那時(shí),我的腦海中閃過小時(shí)候夏天的午后,一個(gè)人走在家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)的街巷,去小鎮(zhèn)另一邊的同學(xué)家玩耍的情形。
又是一陣突然而來的熟悉感。連帶著熟悉感都是這么熟悉。時(shí)空隧道的一扇門就是這么打開了。
所謂的思鄉(xiāng),原來并不在于牽扯到多少具體的事物。揣著一顆圓滾滾的童心,跑到哪里,都能嗅到記憶中熟悉的氣息。
接下來,我想說說我創(chuàng)作這本書的初衷。
上海是一個(gè)移民城市,自開埠以來,大量移民從江蘇、浙江、廣東、安徽等地遷移來滬。他們帶來了各地的文化習(xí)俗,在各種碰撞與融合之后,締造了嶄新的城市文化。我的家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)地處上海北郊,風(fēng)氣原本保守安逸,近二三十年來,隨著各地務(wù)工人員的涌入,也發(fā)生了很大的變化。很多人來了又走,也有很多人選擇定居生活。去街上隨便逛逛,能聽見上海話、本地方言和摻雜著各地口音的普通話。他們將小鎮(zhèn)默認(rèn)為生活背景,逐漸和當(dāng)?shù)丨h(huán)境融為一體。于是,異鄉(xiāng)也終將成為他們的家鄉(xiāng)。
在這個(gè)過程中也有誤解和摩擦,畢竟每個(gè)地方都有自己的風(fēng)俗習(xí)慣。
在書中,我讓陸明亮爸爸告訴孩子們,正是我們國家歷史上幾次人口大遷移,促進(jìn)了各地文化一次又一次地交融,讓中華文明更為燦爛蓬勃?梢赃@么說,有了新的加入,才有了汰舊換新的契機(jī),變化才是真正的不變。
書里的一群孩子代表了不同的觀念,他們從吵吵鬧鬧,彼此誤會(huì),到各自理解,攜手共度難關(guān)。聯(lián)結(jié)他們之間關(guān)系,承載他們情義的,是端午節(jié)的龍船。
端午節(jié)是屬于整個(gè)漢字文化圈的節(jié)日。就像粽子有咸甜之分,各地的端午習(xí)俗、賽龍舟的規(guī)制也各有不同。但這并沒有關(guān)系,因?yàn)槲覀兠恳粋(gè)人,都擁有各自面目、獨(dú)立個(gè)性。當(dāng)我們明白了這一點(diǎn),也就能以更為包容,更為敞亮的心態(tài)去面對(duì)不一樣,去欣賞更為遙遠(yuǎn),更為寬闊的世界帶給我們的新鮮和滿足。
2008年,我的家鄉(xiāng)上海市寶山區(qū)羅店鎮(zhèn)端午節(jié)劃龍船習(xí)俗列入非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。自此,深藏在我們記憶中卻消失了很多年的龍船又重見天日。我衷心希望那些來自異鄉(xiāng)的朋友,在欣賞本地龍船的時(shí)候,會(huì)油然而生出似曾相識(shí)的熟悉感,會(huì)覺得眼前的景物多了幾分家鄉(xiāng)風(fēng)景的韻致。
此心安處是吾鄉(xiāng)。
完成于2021年3月24日