五月的陽(yáng)光下，大口呼吸著充滿陽(yáng)光味道的芳香，還有那潮濕的土地逐漸向上蒸騰的溫?zé)�，仿佛一株安靜而又滿足的樹(shù)木，在無(wú)垠的燦爛春天里，重新活過(guò)。

還是想回自己的小城了。

每天早晨七點(diǎn)鐘起床，沏一杯冒著熱氣的明前毛尖茶，立在院子里看花。母親在廚房準(zhǔn)備早餐，父親在院子里拾掇，花盆里有茶花還有茉莉。整個(gè)四月，院子里粉色、黃色的月季一直不聲不響地開(kāi)著，已經(jīng)是五月了，梔子花的花苞還躲藏在密不透風(fēng)的枝葉間。吃完早飯，陪老母親去菜市場(chǎng)，路邊總有三三兩兩的小菜攤，茼蒿、野莧菜，香椿全是嫩芽尖兒。悠閑的是下午的曬太陽(yáng)，在院子里，和父母拉著家常，不知不覺(jué)天色就暗了，開(kāi)始熬粥，盤餡做菜饃，包餃子、包子。我搟面皮，又厚又不圓，母親說(shuō)：慢點(diǎn)，不急，面得再醒醒才好呢。

小城的天空總是藍(lán)色的，一些并不俏麗的花朵，在這里也會(huì)顯得極美。如果有雨，可以看得見(jiàn)雨滴從屋檐落下來(lái)，雨后出了太陽(yáng)，雨珠在葉子和花蕊上輕輕滾動(dòng)，像一粒粒閃光的珍珠，在陽(yáng)光下一點(diǎn)點(diǎn)地慢

慢變小，直到消失。

種種世間往事，以為忘或不忘，都將在記憶里慢慢走遠(yuǎn)或者消失。

我喜愛(ài)的詩(shī)人席慕蓉，曾經(jīng)有人問(wèn)她文學(xué)是什么，她有一段精彩的回答：文學(xué)是你對(duì)自己的省察，是你對(duì)這個(gè)世界的盼望，你對(duì)生命的驚喜發(fā)現(xiàn)，你對(duì)時(shí)光的不舍和愛(ài)戀文學(xué)是后后的真相，是你一生暗藏著的堅(jiān)持在自己或在他人的文字里發(fā)熱發(fā)光，文學(xué)讓你發(fā)現(xiàn)你并不孤獨(dú)，文學(xué)是生命美好的原鄉(xiāng)。席慕蓉關(guān)于文學(xué)的定義，在我心中是一個(gè)完美又具體的答案。

那些在人們的成長(zhǎng)過(guò)程中猶如一盞盞智慧明燈的文學(xué)作品，從來(lái)都不是徒有美感。人的心智由小孩子變成大人，總是離不開(kāi)讀書寫字。寫字好像可以寫得丑一點(diǎn)，寫得好玩兒一點(diǎn)，讀的書卻不能讀錯(cuò)，讀錯(cuò)

誤終身。文字可以把玩，真正的文學(xué)并不敢放肆。當(dāng)然，如果文字尚且不通，就不要奢談什么文學(xué)、文藝與文化了。一首詩(shī)被不同年齡、性格、身份的讀者讀懂，或者有發(fā)自內(nèi)心的觸動(dòng)，也許不全是因?yàn)槲淖直旧恚�而是所有意涵的牽連，是心與心的觸動(dòng)，宛如透明的不可見(jiàn)的風(fēng)，拂過(guò)田野上那些草木。

就好像早上路過(guò)一片茂密的樹(shù)林，在我緩慢遲疑的行進(jìn)中，一片陽(yáng)光一閃而過(guò)，腳下的櫻花落蕊片片卷入暗影里，明暗的光影交錯(cuò)只有一剎那，我竟然著迷于這落敗的迷惘，繼續(xù)安慰自己，所有的狹路相逢

與錯(cuò)過(guò)，都是命運(yùn)鋪排的詩(shī)意。

太陽(yáng)的光芒并不會(huì)因?yàn)槟硞�(gè)渺小的個(gè)體而消逝，月亮也會(huì)月月嶄新如初，猶如曾蕩起過(guò)漣漪而終永恒持定的信仰。如果說(shuō)文學(xué)是生命的真相，那么這真相就是：無(wú)論你遭受怎樣的艱苦磨礪都不能出賣信

仰。

每一次看似簡(jiǎn)單的重復(fù)都不是毫無(wú)意義的。就像是污水被潑灑在地上，蒸發(fā)成云霧，重新過(guò)濾，又灑落下潔凈的甘露。青木瓜樹(shù)就是在這樣的陽(yáng)光雨露中成長(zhǎng)，開(kāi)花，結(jié)果。

這是一份獻(xiàn)給父親的禮物。只有真切地活著的人，才會(huì)深刻感受時(shí)間的意義；只有善于思考的生命，才有可能在苦難中覺(jué)醒。2020 年，是歷史罕見(jiàn)的特殊年份。疫情肆虐的 2020年春節(jié)，我與家鄉(xiāng)的親人隔離，在對(duì)親人的思念中，在這段難得的悠閑清靜里，將半生的感悟梳理編織成了這本潦草的詩(shī)集。它記載著一段歷史，表達(dá)了一種情愫，是對(duì)生活的眷戀和對(duì)生命意義的思考，也是奉獻(xiàn)給熱愛(ài)詩(shī)歌的老父親的一份答卷。