總序

中國(guó)科幻的NEXT希望在哪里

韓　松

中國(guó)的科幻正處于一個(gè)重要的轉(zhuǎn)折關(guān)口。一方面，它在中國(guó)各界和國(guó)際上引起越來(lái)越大的關(guān)注；另一方面，它也面臨如何承前啟后、推陳出新的迫切問(wèn)題。

科幻是文學(xué)大花園里的一支。但近看到很多年度文學(xué)薦書(shū)排行榜上都沒(méi)有科幻。包括類(lèi)型文學(xué)優(yōu)秀圖書(shū)，也沒(méi)有科幻，至少?zèng)]有我們認(rèn)為的那些優(yōu)秀的核心科幻。這與科幻的熱度不符，也一定程度上讓人感到是否創(chuàng)作有些乏力？科幻創(chuàng)作中抄襲現(xiàn)象雖是個(gè)例，但也敲響了警鐘。

大量的科幻圖書(shū)涌現(xiàn)，數(shù)量逐年增長(zhǎng)，但是一些出版社卻反映銷(xiāo)售不好。我接觸到了一些讀者，發(fā)現(xiàn)他們對(duì)于科幻的了解，仍?xún)H限于《三體》。這讓人認(rèn)識(shí)到科幻仍然是小眾。而隨著微信、短視頻和游戲市場(chǎng)的擴(kuò)大，更多受眾還會(huì)被分化。

國(guó)內(nèi)的科幻活動(dòng)越來(lái)越多、越來(lái)越熱鬧華麗，科幻獎(jiǎng)也已有十幾個(gè)、獎(jiǎng)金達(dá)百萬(wàn)元人民幣，但期待中的精品還是較少�！度�體》問(wèn)世十年后，就再?zèng)]有產(chǎn)生這樣的轟動(dòng)作品。這是否是一種能被接受的常態(tài)化呢？畢竟世界范圍內(nèi)也沒(méi)有出現(xiàn)三體現(xiàn)象。但這仍然不能阻止我們對(duì)精品的追求。我看到有讀者給我留言：斗膽說(shuō)一句，科幻作品雖然越來(lái)越多，但總覺(jué)得令人驚艷、擁有瑰麗世界觀的仍然是不夠。

國(guó)內(nèi)創(chuàng)作之外，近年譯作的增加也十分迅猛。我們的科幻，從生成到發(fā)展，都一直受著國(guó)外的影響，特別是不少靈感來(lái)自美國(guó)這個(gè)科幻大本營(yíng)。我覺(jué)得中國(guó)科幻仍然需要潛心向世界學(xué)習(xí)。但是譯作現(xiàn)在有些魚(yú)龍混雜，有些譯作的質(zhì)量仍需要提高。另外國(guó)際環(huán)境的變化也給引進(jìn)工作帶來(lái)了影響。

被寄予很高期待的科幻電影，自《流浪地球》后也在不斷努力，但是距離受眾的愿望還有明顯的距離，實(shí)踐或許正在證明，科幻電影終究是難的一件事情。急功近利蹭熱點(diǎn)的幾乎都很難成功。

許多地方在搞科幻產(chǎn)業(yè)化，不少資本涌入科幻圈，但從打雷到下雨，再到怎么能有更大的雨下，仍在探索。科幻產(chǎn)業(yè)園區(qū)到底怎么打造？科幻究竟是不是人民生活的剛需品？科幻產(chǎn)業(yè)的投入怎樣才能創(chuàng)造出應(yīng)有效益？這些都還需要用事實(shí)來(lái)回答。

中國(guó)科幻從晚清誕生至今，發(fā)展了一百多年，它的源頭還在于文學(xué)的創(chuàng)作，在于作家們精益求精的寫(xiě)作。

正是在這個(gè)時(shí)候，未來(lái)事務(wù)管理局與博峰文化合作推出了NEXT科幻作家個(gè)人作品集系列。NEXT就是下一代的意思。故名思義，它精選了未來(lái)局十余位年輕簽約科幻作者的作品，這些作者有較強(qiáng)的個(gè)人風(fēng)格和特色，也在一定程度上反映了中國(guó)科幻創(chuàng)作未來(lái)努力方向，正是著意于承前啟后、推陳出新。

作為國(guó)內(nèi)科幻文化的推動(dòng)者，未來(lái)事務(wù)管理局不僅與國(guó)內(nèi)秀的科幻作家有著長(zhǎng)期合作的關(guān)系，也一向重視對(duì)年輕科幻新秀的培養(yǎng)。在成立發(fā)展的幾年里，未來(lái)局不斷從各類(lèi)科幻征文比賽、平臺(tái)投稿及自創(chuàng)的科幻寫(xiě)作營(yíng)課堂中尋找、篩選和指導(dǎo)有潛力的年輕科幻作者，幫助他們創(chuàng)作出具有時(shí)代感、能被當(dāng)下讀者歡迎的科幻作品。這些作者近年來(lái)取得了眾多的成績(jī)，積累了相當(dāng)數(shù)量的科幻作品，并收獲了多種科幻獎(jiǎng)項(xiàng)、廣大讀者和評(píng)論界的好評(píng)。這套叢書(shū)的出版，就是對(duì)這個(gè)現(xiàn)象的總結(jié)。

這些作者，的一九八二年出生，小的一九九五年出生。這兩個(gè)時(shí)間點(diǎn)讓我很是感慨。我正是在一九八二年開(kāi)始科幻創(chuàng)作的，那年在《紅巖少年報(bào)》上發(fā)表了我的篇科幻小說(shuō)《熊貓宇宇》，而一九九五年我在《科幻世界》上發(fā)表短篇小說(shuō)《沒(méi)有答案的航程》并獲得了銀河獎(jiǎng)。

那個(gè)時(shí)候的科幻創(chuàng)作、發(fā)表和出版都還是比較艱難的，我和其他不少作者，更多是懷著對(duì)科幻的滿(mǎn)腔熱愛(ài)，只是不停地學(xué)習(xí)，埋頭不斷地寫(xiě)，而較少考慮能否發(fā)表和出版。這樣堅(jiān)持下來(lái)才積累了一定量的作品，也逐漸形成了自己的風(fēng)格和特色。

我讀了NEXT作者的作品，好像又看到我以前的樣子。我感到他們很有才華和天賦，他們的創(chuàng)作是美好而杰出的，更重要的是，從他們的字里行間，能感受到對(duì)于科幻的無(wú)比熱愛(ài)，并由此創(chuàng)造出了與眾不同的科幻意象。我覺(jué)得，寫(xiě)科幻就是要按照自己喜歡的感覺(jué)和方式去寫(xiě)。首先只有能被自己接受、能夠打動(dòng)自己、自己覺(jué)得寫(xiě)得舒服的，才有可能是好的作品。從這個(gè)意義上，這些年輕人的作品，可以說(shuō)反映了科幻的初心。

新時(shí)代的中國(guó)科幻還需要更多的時(shí)間來(lái)沉淀。但保持初心無(wú)疑是它當(dāng)前重要的追求之一。我希望能有更多的年輕作者，能夠不湊一時(shí)熱鬧而更多地學(xué)習(xí)，能夠找點(diǎn)時(shí)間去甘于邊緣化，能夠安安靜靜地堅(jiān)持純正的科幻寫(xiě)作，能夠不自我設(shè)限地作天馬行空的自由想象，用以表達(dá)自己的真情實(shí)感和對(duì)宇宙人生的認(rèn)真思考。這就是中國(guó)科幻NEXT的希望。

在世界的大樹(shù)下

萬(wàn)象峰年

這本集子是 2020 年之前我的主要作品合集。從大學(xué)畢業(yè)的那一年起，大概橫跨十三年的跨度，2020 年，對(duì)于世界和我來(lái)說(shuō)都是一個(gè)重大的時(shí)間轉(zhuǎn)折點(diǎn)，所以這本集子可以作為我寫(xiě)作的個(gè)大階段的總結(jié)。

寫(xiě)作是這么一回事：當(dāng)你以此為生，它就成了世界，世界也成了它。

寫(xiě)作幫助我改變了看世界和看自己的方式，終于有一天我發(fā)現(xiàn)，我坐在了世界的大樹(shù)下，每一個(gè)問(wèn)題，在這棵大樹(shù)上都會(huì)生出若干個(gè)分岔的枝條，大樹(shù)遠(yuǎn)比我要表達(dá)的更廣大。它在微風(fēng)中搖晃著枝條，時(shí)不時(shí)對(duì)我發(fā)出提問(wèn)：你想爬上哪根枝條呢？

你想要表達(dá)什么樣的美？像你曾經(jīng)被科幻震撼到的那種美嗎？就像一個(gè)新的世界突然展開(kāi)？當(dāng)然，這種美已經(jīng)在你的心里生根發(fā)芽了，你會(huì)一直追尋這種美。細(xì)膩婉轉(zhuǎn)、需要生命里的每一個(gè)時(shí)刻來(lái)雕琢的美呢？它就像砌進(jìn)世界的漢白玉石材一樣，它既是一種誘惑，又常常超越了你的耐心。更讓人熟悉更易于接近的美呢？它能安撫疲憊的人，但是它足以安撫你自己?jiǎn)�。那種更難觸摸更難表達(dá)的美呢？它會(huì)引導(dǎo)你走到險(xiǎn)峰奇境，但是它也隱隱讓你擔(dān)憂(yōu)，文字的力量會(huì)不會(huì)遮蓋了真實(shí)本身的力量。

你寫(xiě)的東西有沒(méi)有價(jià)值呢？對(duì)于你自己來(lái)說(shuō)，你一直相信它們是你的財(cái)富，但是你無(wú)法用一無(wú)所有的現(xiàn)在去向誰(shuí)證明這一點(diǎn)。當(dāng)你不能向誰(shuí)證明的時(shí)候，你也漸漸不能向自己證明了。對(duì)于世界來(lái)說(shuō)，你反倒無(wú)需證明什么，就算它們是被埋葬的煤炭，它們的埋葬也會(huì)是投入爐中燃燒的獻(xiàn)祭。對(duì)于其他人呢？它們?yōu)槟闼鶒?ài)的人帶來(lái)驕傲，可生活依舊拮據(jù)。但總有那么一刻，文字會(huì)閃耀出任何東西都不可代替的力量，會(huì)讓自己及家人受困于生活中的有限生命得到延伸，會(huì)有人想起你寫(xiě)的東西，就像想起你曾經(jīng)活過(guò)一樣。你想走向哪一種對(duì)世界的愛(ài)呢？對(duì)智慧的愛(ài)？當(dāng)然需要。但是你發(fā)現(xiàn)，無(wú)論是孤高自傲的自己還是想低到泥土里去尋找智慧的自己，都愛(ài)著智慧。對(duì)他人的愛(ài)？那你要小心了，這可能會(huì)讓你變得冷漠。對(duì)愛(ài)人的愛(ài)？那你也要小心了，這可能讓你變得脆弱，陷入情緒的泥潭。

也許你正是對(duì)世界愛(ài)得不那么自然，才需要文字來(lái)修飾。

大樹(shù)說(shuō)，又回到了簡(jiǎn)單的問(wèn)題，你到底為了什么而寫(xiě)呢？還記得你人生中初落筆的時(shí)刻嗎？為了一個(gè)表?yè)P(yáng)、一個(gè)分享，為了興趣相投。在這條路上走著走著，慢慢地就變成了為現(xiàn)實(shí)而寫(xiě)，為一些遙遠(yuǎn)的東西而寫(xiě)，你仿佛跨著大步，想同時(shí)邁向兩根相反的樹(shù)枝上去。

當(dāng)我為了這棵分岔的、充滿(mǎn)矛盾的大樹(shù)發(fā)愁的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)這棵樹(shù)和我種下的那些樹(shù)是那么相像。