前 言

顧之川

葉圣陶、呂叔湘、張志公三位先生都是我國(guó)當(dāng)代著名語(yǔ)文教育家，被語(yǔ)文教育界同仁親切地稱(chēng)為三老。葉圣陶是著名的文學(xué)家、教育家、編輯家，曾任教育部副部長(zhǎng)、人民教育出版社社長(zhǎng)兼總編輯；呂叔湘、張志公先生是著名語(yǔ)言學(xué)家，都曾任人民教育出版社副總編輯（呂叔湘先生為兼職）。他們雖然生活經(jīng)歷不同，治學(xué)側(cè)重點(diǎn)及學(xué)術(shù)思想各異，但他們又有許多共同之處：，他們都曾長(zhǎng)期在人民教育出版社從事語(yǔ)文課程教材研究與教材編審工作；第二，他們都是中國(guó)教育學(xué)會(huì)中學(xué)語(yǔ)文教學(xué)專(zhuān)業(yè)委員會(huì)（其前身為全國(guó)中學(xué)語(yǔ)文教學(xué)研究會(huì)，簡(jiǎn)稱(chēng)中語(yǔ)會(huì)）的創(chuàng)始人，葉圣陶曾任中語(yǔ)會(huì)名譽(yù)會(huì)長(zhǎng)，呂叔湘曾任中語(yǔ)會(huì)首任會(huì)長(zhǎng)，張志公曾任中語(yǔ)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、學(xué)術(shù)委員會(huì)主任。這使得他們能夠深度介入中小學(xué)語(yǔ)文教育教學(xué)；第三，他們都曾有過(guò)中小學(xué)語(yǔ)文教育教學(xué)的豐富實(shí)踐。葉圣陶說(shuō)他的身份，一是編輯，二是教師。他編得多的是語(yǔ)文教科書(shū)，也編過(guò)不少語(yǔ)文類(lèi)刊物；當(dāng)教師也是教語(yǔ)文（民國(guó)時(shí)期稱(chēng)國(guó)語(yǔ)國(guó)文）。呂叔湘先生曾兼任全國(guó)小學(xué)語(yǔ)文教學(xué)研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)，他主編的《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》是廣大中小學(xué)生學(xué)語(yǔ)文的工具書(shū)。張志公先生1950年代曾在中國(guó)青年出版社主編《語(yǔ)文學(xué)習(xí)》，調(diào)到人民教育出版社以后，任漢語(yǔ)編輯室主任，主持制訂《暫擬漢語(yǔ)教學(xué)語(yǔ)法系統(tǒng)》《中學(xué)教學(xué)語(yǔ)法系統(tǒng)提要（試用）》。他們的語(yǔ)文教育思想，涉及語(yǔ)文教育課程、教材、教學(xué)等多個(gè)方面，是我們從事語(yǔ)文教育教學(xué)研究的寶貴財(cái)富。他們有關(guān)語(yǔ)文教育的相關(guān)論述，無(wú)論是對(duì)語(yǔ)文教育理論研究還是對(duì)語(yǔ)文教學(xué)實(shí)踐，至今仍有很強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)意義。

三位先生的語(yǔ)文教育論著，已出版過(guò)多個(gè)不同的版本，其中既有他們的個(gè)人專(zhuān)集（包括全集、文集、自選集），也有以不同專(zhuān)題編選的論文匯編。個(gè)人專(zhuān)集以大著稱(chēng)，如《葉圣陶集》第二版共26卷，《呂叔湘全集》18卷，《張志公文集》5卷。這些著作也存在明顯的缺陷：一是內(nèi)容上試圖收羅作者的所有論著，不只是語(yǔ)文教育方面的；二是不全，許多有關(guān)語(yǔ)文教育的重要論著仍沒(méi)有收錄進(jìn)去。對(duì)語(yǔ)文教育工作者來(lái)說(shuō)，使用起來(lái)頗有諸多不便。1994年9月22日至23日，中國(guó)教育學(xué)會(huì)中學(xué)語(yǔ)文教學(xué)專(zhuān)業(yè)委員會(huì)、人民教育出版社舉行慶祝呂叔湘先生九十華誕暨呂叔湘語(yǔ)文教育思想研討會(huì)。會(huì)議號(hào)召全國(guó)語(yǔ)文教育工作者學(xué)習(xí)三老的語(yǔ)文教育思想，并決定編輯《葉圣陶呂叔湘張志公語(yǔ)文教育論文選》。論文選以全國(guó)中語(yǔ)會(huì)的名義編輯，1995年由開(kāi)明出版社出版，對(duì)語(yǔ)文教育界同仁學(xué)習(xí)三老的語(yǔ)文教育思想發(fā)揮了重要作用，有力地促進(jìn)了我國(guó)語(yǔ)文教育教學(xué)研究。但是，這本小冊(cè)子限于篇幅，只收錄三老的16篇文章，還有許多語(yǔ)文教育名篇沒(méi)有收錄進(jìn)去，未免失之于簡(jiǎn)，語(yǔ)文教育界同仁每每引以為憾。

新世紀(jì)啟動(dòng)課程改革以來(lái)，廣大語(yǔ)文教育工作者認(rèn)真學(xué)習(xí)語(yǔ)文，積極踐行語(yǔ)文教育新理念，特別是借鑒了國(guó)外的一些母語(yǔ)教學(xué)經(jīng)驗(yàn)，使我國(guó)語(yǔ)文教育面貌煥然一新。這又大大調(diào)動(dòng)了語(yǔ)文教育工作者的探索熱情，語(yǔ)文教育研究空前活躍，取得了舉世矚目的成績(jī)。當(dāng)我們回過(guò)頭來(lái)，重新審視我國(guó)語(yǔ)文教育改革的時(shí)候，我們就有了更深刻的認(rèn)識(shí)。一方面，對(duì)外來(lái)的東西，我們要積極學(xué)習(xí)借鑒；另一方面，在學(xué)習(xí)借鑒國(guó)外教學(xué)經(jīng)驗(yàn)的過(guò)程中，必須以我為主，采取魯迅所說(shuō)的，挑選，占有，采取 拿來(lái)主義，而不能只點(diǎn)洋蠟燭，心中要有一盞中國(guó)的明燈，要立足中國(guó)大地教語(yǔ)文，神州大地是我們的立足點(diǎn)。既不能亂花漸欲迷人眼，更不能像壽陵余子學(xué)行于邯鄲，未得國(guó)能，又失其故行矣。事實(shí)上，從孔夫子到葉圣陶，我們有豐富的語(yǔ)文教育理論，有人民教育家于漪為代表的語(yǔ)文名師創(chuàng)造的語(yǔ)文教學(xué)經(jīng)驗(yàn)，值得進(jìn)一步發(fā)揚(yáng)光大。因此，我們自然對(duì)曾經(jīng)創(chuàng)造過(guò)語(yǔ)文教育經(jīng)典論著的語(yǔ)文前輩心生景仰，充滿(mǎn)敬意。正是在這種背景下，福建教育出版社教育圖書(shū)編輯室主任成知辛先生看到了這種社會(huì)需求，約我編輯這本《葉圣陶呂叔湘張志公語(yǔ)文教育名篇精選》。我不僅十分樂(lè)意，而且充滿(mǎn)感激。樂(lè)意是因?yàn)槟転檎Z(yǔ)文教育界做點(diǎn)實(shí)實(shí)在在的事情，在我自然是求之不得的；感激是因?yàn)橹�辛先生給了我一次系統(tǒng)研讀三老語(yǔ)文教育論著的機(jī)會(huì)，讓我又一次領(lǐng)略三位語(yǔ)文大家的豐采神韻。

本書(shū)依據(jù)我對(duì)三老語(yǔ)文教育論著的理解和學(xué)習(xí)體會(huì)，從中精選出對(duì)我們今天仍有借鑒啟示意義的相關(guān)論著，分為語(yǔ)文課程語(yǔ)文教材語(yǔ)文教學(xué)閱讀教學(xué)寫(xiě)作教學(xué)語(yǔ)文考試語(yǔ)文教師語(yǔ)文研究等專(zhuān)題，以類(lèi)相從，把三老的相關(guān)論著匯編在一起。所收錄的內(nèi)容，理論與實(shí)踐兼顧，既可以給語(yǔ)文教育理論研究者參考，也注重一線(xiàn)語(yǔ)文教師的需要，甚至還考慮到正在各級(jí)各類(lèi)學(xué)校學(xué)習(xí)語(yǔ)文的學(xué)生。既有汪洋恣肆的長(zhǎng)篇大論，也有吉光片羽的簡(jiǎn)什短章。我們相信，經(jīng)典是會(huì)常讀常新的，不會(huì)因時(shí)代發(fā)展、社會(huì)進(jìn)步而失去光彩。當(dāng)年西南聯(lián)大中文系主任、國(guó)文系主任兼北大文科研究所所長(zhǎng)羅常培先生說(shuō)他編纂的《漢語(yǔ)音韻學(xué)導(dǎo)論》講義，是一得之愚，全在于取舍之間。當(dāng)然，本書(shū)取舍是否得當(dāng)，編排是否合理，那就要恭請(qǐng)語(yǔ)文教育界朋友來(lái)評(píng)判了。

關(guān)于國(guó)文教育的兩個(gè)基本觀(guān)念

葉圣陶

我們當(dāng)國(guó)文教師，必須具有兩個(gè)基本觀(guān)念。我作這么想，差不多延續(xù)了二十年了。近機(jī)緣湊合，重理舊業(yè)，又教了兩年半的國(guó)文，除了同事諸君而外，還接觸了許多位大中學(xué)的國(guó)文教師。覺(jué)得我們的同行具有那兩個(gè)基本觀(guān)念的誠(chéng)然有，而認(rèn)識(shí)完全異趣的也不在少數(shù)。現(xiàn)在想說(shuō)明我的意見(jiàn)，就正于同行諸君。

請(qǐng)容我先指明那兩個(gè)基本觀(guān)念是什么。，國(guó)文是語(yǔ)文學(xué)科，在教學(xué)的時(shí)候，內(nèi)容方面固然不容忽視，而方法方面尤其應(yīng)當(dāng)注重。第二，國(guó)文的涵義與文學(xué)不同，它比文學(xué)寬廣得多，所以教學(xué)國(guó)文并不等于教學(xué)文學(xué)。

如果國(guó)文教學(xué)純粹是閱讀與寫(xiě)作的訓(xùn)練，不含有其他意義，那么，任何書(shū)籍與文篇，不問(wèn)它是有益或者有損于青年的，都可以拿來(lái)作閱讀的材料與寫(xiě)作的示例。它寫(xiě)得好，攝取它的長(zhǎng)處，寫(xiě)得不好，發(fā)見(jiàn)它的短處，對(duì)于閱讀能力與寫(xiě)作能力的增進(jìn)都是有幫助的�？墒�，國(guó)文是各種學(xué)科中的一個(gè)學(xué)科，各種學(xué)科又像輪輻一樣輳合于一個(gè)教育的軸心，所以國(guó)文教學(xué)除了技術(shù)的訓(xùn)練而外，更需含有教育的意義。說(shuō)到教育的意義，就牽涉到內(nèi)容問(wèn)題了。國(guó)文課程標(biāo)準(zhǔn)規(guī)定了教材的標(biāo)準(zhǔn)，書(shū)籍與文篇的內(nèi)容必須合于這些個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，才配拿來(lái)作閱讀的材料與寫(xiě)作的示例。此外，篤信固有道德的，愛(ài)把圣賢之書(shū)教學(xué)生誦讀，關(guān)切我國(guó)現(xiàn)狀的，愛(ài)把抗戰(zhàn)文章作為補(bǔ)充教材，都是重視內(nèi)容也就是重視教育意義的例子。這是應(yīng)當(dāng)?shù)�，無(wú)可非議的。不過(guò)重視內(nèi)容假如超過(guò)了相當(dāng)?shù)南薅�，以為�?guó)文教學(xué)的目標(biāo)只在灌輸固有道德，激發(fā)抗戰(zhàn)意識(shí)，等等，而竟忘了國(guó)文教學(xué)特有的任務(wù)，那就很有可議之處了。

道德必須求其能夠見(jiàn)諸踐履，意識(shí)必須求其能夠化為行動(dòng)。要達(dá)到這樣地步，僅僅讀一些書(shū)籍與文篇是不夠的。必須有關(guān)各種學(xué)科都注重這方面，學(xué)科以外的一切訓(xùn)練也注重這方面，然后有實(shí)效可言。國(guó)文誠(chéng)然是這方面的有關(guān)學(xué)科，卻不是獨(dú)當(dāng)其任的學(xué)科。所以，國(guó)文教學(xué)，選材能夠不忽略教育意義，也就足夠了，把精神訓(xùn)練的一切責(zé)任都擔(dān)在自己肩膀上，實(shí)在是不必的。

國(guó)文教學(xué)自有它獨(dú)當(dāng)其任的任，那就是閱讀與寫(xiě)作的訓(xùn)練。學(xué)生眼前要閱讀，要寫(xiě)作，至于將來(lái)，一輩子要閱讀，要寫(xiě)作。這種技術(shù)的訓(xùn)練，他科教學(xué)是不負(fù)責(zé)任的，全在國(guó)文教學(xué)的肩膀上。所謂訓(xùn)練，當(dāng)然不只是教學(xué)生拿起書(shū)來(lái)讀，提起筆來(lái)寫(xiě)，就算了事。，必須講求方法。怎樣閱讀才可以明白通曉，攝其精英，怎樣寫(xiě)作才可以清楚暢達(dá)，表其情意，都得讓學(xué)生們心知其故。第二，必須使種種方法成為學(xué)生終身以之的習(xí)慣。因?yàn)殚喿x與寫(xiě)作都是習(xí)慣方面的事情，僅僅心知其故，而習(xí)慣沒(méi)有養(yǎng)成，還是不濟(jì)事的。國(guó)文教學(xué)的成功與否，就看以上兩點(diǎn)。所以我在前面說(shuō)，方法方面尤其應(yīng)當(dāng)注重。

現(xiàn)在四五十歲的人大都知道從前書(shū)塾的情形。從前書(shū)塾里的先生很有些注重方法的。他們給學(xué)生講書(shū)，用恰當(dāng)?shù)姆窖越忉屌c辨別那些難以弄明白的虛字。他們教學(xué)生閱讀，讓學(xué)生點(diǎn)讀那些沒(méi)有句讀的書(shū)籍與報(bào)紙論文。他們?yōu)閷W(xué)生改文，單就原意增刪，并且反復(fù)詳盡地講明為什么增刪。遇到這樣的先生，學(xué)生是有福的，修一年學(xué)，就得到一年應(yīng)得的成績(jī)。然而大多數(shù)書(shū)塾的先生卻是不注重方法的，他們只教學(xué)生讀，讀，讀，作，作，作，講解僅及字面，改筆無(wú)異自作，他們等待著一個(gè)奇跡的出現(xiàn)學(xué)生自己一旦豁然貫通。奇跡自然是難得出現(xiàn)的。所以，在書(shū)塾里坐了多年，走出來(lái)還是一竅不通，這樣的人著實(shí)不少。假如先生都能夠注重方法，請(qǐng)想一想，從前書(shū)塾不像如今學(xué)校有許多學(xué)科，教學(xué)的只是一科國(guó)文，學(xué)生花了多年的時(shí)間專(zhuān)習(xí)一種學(xué)科，何至于一竅不通呢？再說(shuō)如今學(xué)校，學(xué)科不止一種了，學(xué)生學(xué)習(xí)國(guó)文的時(shí)間約占從前的十分之二三，如果仍舊想等待奇跡，其絕無(wú)希望是當(dāng)然的。換過(guò)來(lái)說(shuō)，如今學(xué)習(xí)時(shí)間既已減少，而應(yīng)得的成績(jī)又非得到不可，惟有特別注重方法，才會(huì)收到事半功倍的效果。多讀多作固屬重要，但是尤其重要的是怎樣讀，怎樣寫(xiě)。對(duì)于這個(gè)怎樣，如果不能切實(shí)解答，就算不得注重了方法。

現(xiàn)在一說(shuō)到學(xué)生國(guó)文程度，其意等于說(shuō)學(xué)生寫(xiě)作程度。至于與寫(xiě)作程度同等重要的閱讀程度往往是忽視了的。因此，學(xué)生閱讀程度提高了或是降低了的話(huà)也就沒(méi)聽(tīng)人提起過(guò)。這不是沒(méi)有理由的，寫(xiě)作程度有跡象可尋，而閱讀程度比較難捉摸，有跡象可尋的被注意了，比較難捉摸的被忽視了，原是很自然的事情。然而閱讀是吸收，寫(xiě)作是傾吐，傾吐能否合于法度，顯然與吸收有密切的關(guān)系。單說(shuō)寫(xiě)作程度如何如何是沒(méi)有根的，要有根，就得追問(wèn)那比較難捉摸的閱讀程度。近朱自清先生在《國(guó)文月刊》創(chuàng)刊號(hào)發(fā)表一篇《中學(xué)生的國(guó)文程度》，他說(shuō)中學(xué)生寫(xiě)不通應(yīng)用的文言，大概有四種情形。是字義不明，因此用字不確切，或犯重復(fù)的毛病。第二是成語(yǔ)錯(cuò)誤。第三是句式不熟，虛字不通也算在這類(lèi)里。第四是體例不當(dāng)，也就是不合口氣。他又說(shuō)一般中學(xué)生白話(huà)的寫(xiě)作，比起他們的文言來(lái)，確是好得多�？墒蔷桶自�(huà)論白話(huà)，他們也還脫不掉技術(shù)拙劣，思路不清的考語(yǔ)。朱先生這番話(huà)明明說(shuō)的寫(xiě)作程度不夠，但是也正說(shuō)明了所以會(huì)有這些情形，都由于閱讀程度不夠。閱讀程度不夠的原因，閱讀太少是一個(gè)，閱讀不得其法尤其是重要的一個(gè)。對(duì)于體會(huì)體察體諒體貼體驗(yàn)似的一組意義相近的詞，字典翻過(guò)了，講解聽(tīng)過(guò)了，若不能辨別每一個(gè)的確切意義并且熟悉它的用法，還算不得閱讀得其法。汗牛充棟為什么不可以說(shuō)成汗馬充屋？舉一反三為什么不可以說(shuō)成舉二反二？?jī)H僅了解他們的意義而不能說(shuō)明為什么不可以改換，閱讀方法也還沒(méi)有到家。與其之后該來(lái)一個(gè)寧，猶或尚之后該接上一個(gè)況，僅僅記住這些，而不辨與其的半句是所舍義，寧的半句才是所取義，猶或尚的半句是旁敲側(cè)擊，況的半句才是正面文章，那也是閱讀方法的疏漏。良深哀痛是致悼語(yǔ)，殊堪嘉尚是獎(jiǎng)勉語(yǔ)，但是，以人子的身份，當(dāng)父母之喪而說(shuō)良深哀痛，以學(xué)生的身份，對(duì)抗戰(zhàn)取勝的將領(lǐng)而說(shuō)殊堪嘉尚，那一定是閱讀時(shí)候欠缺了揣摩體會(huì)的工夫。以上只就朱先生所舉四種情形，舉例來(lái)說(shuō)。依這些例子看，已經(jīng)可以知道閱讀方法不僅是機(jī)械地解釋字義，記誦文句，研究文法修辭的法則，緊要的還在多比較，多歸納，多揣摩，多體會(huì)，一字一語(yǔ)都不輕輕放過(guò)，務(wù)必發(fā)現(xiàn)他的特性。惟有這樣閱讀，才能夠發(fā)掘文章的蘊(yùn)蓄，沒(méi)有一點(diǎn)含胡。也惟有這樣閱讀，才能夠養(yǎng)成用字造語(yǔ)的好習(xí)慣，下筆不至有誤失。

閱讀方法又因閱讀材料而不同。就分量說(shuō)，單篇與整部的書(shū)應(yīng)當(dāng)有異，單篇宜作精細(xì)的剖析，整部的書(shū)卻在得其大概。就文體說(shuō)，記敘文與論說(shuō)文也不一樣，記敘文在看作者支配描繪的手段，論說(shuō)文卻在闡明作者推論的途徑。同是記敘文，一篇屬于文藝的小說(shuō)與一篇普通的記敘文又該用不同的眼光，小說(shuō)是常常需要辨認(rèn)那文字以外的意味的。就文章種類(lèi)說(shuō)，文言與白話(huà)也不宜用同一態(tài)度對(duì)付，文言尤其是秦漢以前的先應(yīng)注意那些虛字，必需體會(huì)它們所表的關(guān)系與所傳的神情，用今語(yǔ)來(lái)比較與印證，才會(huì)透徹地了解。多方面地講求閱讀方法也就是多方面地養(yǎng)成寫(xiě)作習(xí)慣。習(xí)慣漸漸養(yǎng)成，技術(shù)拙劣與思路不清的毛病自然漸漸減少，一直減到?jīng)]有。所以說(shuō)閱讀與寫(xiě)作是一貫的，閱讀得其法，閱讀程度提高了，寫(xiě)作程度沒(méi)有不提高的。所謂得其法，并不在規(guī)律地作訓(xùn)詁學(xué)，文法學(xué)，修辭學(xué)與文章學(xué)的研究，那是專(zhuān)門(mén)之業(yè)，不是中學(xué)生所該擔(dān)負(fù)的�？墒牵�那些學(xué)問(wèn)的大意不可不明曉，那些學(xué)問(wèn)的治學(xué)態(tài)度不可不抱持，明曉與抱持又必須使他成為終身以之的習(xí)慣才行。

以下說(shuō)關(guān)于第二個(gè)基本觀(guān)念的話(huà)。五四運(yùn)動(dòng)以前，國(guó)文教材是經(jīng)史古文，顯然因?yàn)榻?jīng)史古文是文學(xué)。在一些學(xué)校里，這種情形延續(xù)到如今，專(zhuān)讀《古文辭類(lèi)纂》或者《經(jīng)史百家雜抄》便是證據(jù)。五四以后，通行讀白話(huà)了，教材是當(dāng)時(shí)產(chǎn)生的一些白話(huà)的小說(shuō)、戲劇、小品、詩(shī)歌之類(lèi)，也就是所謂文學(xué)。除了這些，還有什么可以閱讀的呢？這樣想的人仿佛不少。就偏重文學(xué)這一點(diǎn)說(shuō)，以上兩派是一路的，都以為國(guó)文教學(xué)是文學(xué)教學(xué)。其實(shí)國(guó)文所包的范圍很寬廣，文學(xué)只是其中一個(gè)較小的范圍，文學(xué)之外，同樣包在國(guó)文的大范圍里頭的還有非文學(xué)的文章，就是普通文。這包括書(shū)信、宣言、報(bào)告書(shū)、說(shuō)明書(shū)等等應(yīng)用文，以及平正地寫(xiě)狀一件東西載錄一件事情的記敘文，條暢地闡明一個(gè)原理發(fā)揮一個(gè)意見(jiàn)的論說(shuō)文。中學(xué)生要應(yīng)付生活，閱讀與寫(xiě)作的訓(xùn)練就不能不在文學(xué)之外，同時(shí)以這種普通文為對(duì)象。若偏重了文學(xué)，他們看報(bào)紙、雜志與各科課本、參考書(shū)，就覺(jué)得是另外一回事，要好的只得自辟途徑，去發(fā)見(jiàn)那閱讀的方法，不要好的就不免馬虎過(guò)去，因而減少了吸收的分量。再就寫(xiě)作方面說(shuō)，流弊更顯而易見(jiàn)。主張教學(xué)生專(zhuān)讀經(jīng)史古文的，原不望學(xué)生寫(xiě)什么文學(xué)，他們只望學(xué)生寫(xiě)通普通的文言，這是事實(shí)。但是正因所讀的純是文學(xué)，質(zhì)料不容易消化，技術(shù)不容易仿效，所以學(xué)生很難寫(xiě)通普通的文言。如今中學(xué)生文言的寫(xiě)作程度低落，我以為也可以從這一點(diǎn)來(lái)解釋。如果讓他們多讀一些非文學(xué)的普通文言，我想文言的寫(xiě)作或許會(huì)好些。

很有些人，在書(shū)塾里熟讀了《四書(shū)》《五經(jīng)》，筆下還是不通，偷空看了《三國(guó)演義》或者《飲冰室文集》，卻居然通了，這可以作為左證。至于白話(huà)的寫(xiě)作，國(guó)文教師大概有這樣的經(jīng)驗(yàn)，只要教學(xué)生自由寫(xiě)作，他們交來(lái)的往往是一篇類(lèi)似小說(shuō)的東西或是一首新體詩(shī)。我曾經(jīng)接到過(guò)幾個(gè)學(xué)生的白話(huà)信，景物的描繪與心情的抒寫(xiě)全像小說(shuō)，卻與寫(xiě)信的目的全不相干。還有，現(xiàn)在愛(ài)寫(xiě)白話(huà)的學(xué)生多數(shù)喜歡高談文學(xué)，他們不管文章的體裁與理法，他們不知道日常應(yīng)用的不是文學(xué)而是普通文。認(rèn)識(shí)尤其錯(cuò)誤的，竟以為只要寫(xiě)下白話(huà)就是寫(xiě)了文學(xué)。以上種種流弊，顯然從專(zhuān)讀白話(huà)文學(xué)而忽略了白話(huà)的普通文生出來(lái)的，如果讓他們多讀一些非文學(xué)的普通白話(huà)，我想用白話(huà)來(lái)狀物，記事，表情，達(dá)意，該會(huì)各如其分，不至于一味不相稱(chēng)地襲用白話(huà)文學(xué)的格調(diào)吧。

學(xué)習(xí)圖畫(huà)，先要描寫(xiě)耳目手足的石膏像，叫做基本練習(xí)。學(xué)習(xí)閱讀與寫(xiě)作，從普通文入手，意思正相同。普通文易于剖析、理解，也易于仿效，從此立定基本，才可以進(jìn)一步弄文學(xué)。文學(xué)當(dāng)然不是在普通文以外別有什么方法，但是方法的應(yīng)用繁復(fù)得多，變化得多。不先作基本練習(xí)而徑與接觸，就不免迷離惝恍。我也知道有所謂取法乎上，僅得其中的說(shuō)法，而且知道古今專(zhuān)習(xí)文學(xué)而有很深的造詣的不乏其人�？墒俏伊舷牍沤駥�(zhuān)習(xí)文學(xué)而碰壁的，就是說(shuō)一輩子讀不通寫(xiě)不好的，一定更多。少數(shù)人有了很深的造詣，多數(shù)人只落得一輩子讀不通寫(xiě)不好，這不是現(xiàn)代教育所許可的。從現(xiàn)代教育的觀(guān)點(diǎn)說(shuō)，人人要作基本練習(xí)，而且必須練習(xí)得到家。說(shuō)明白點(diǎn)，就是對(duì)于普通文字的閱讀與寫(xiě)作，人人要得到應(yīng)得的成績(jī)，絕不容有一個(gè)人讀不通寫(xiě)不好。這個(gè)目標(biāo)應(yīng)該在中學(xué)階段達(dá)到，到了大學(xué)階段，學(xué)生不必再在普通文的閱讀與寫(xiě)作上費(fèi)工夫了現(xiàn)在大學(xué)里有一年級(jí)國(guó)文，只是一時(shí)補(bǔ)救的辦法，不是不可變更的原則。

至于經(jīng)史古文與現(xiàn)代文學(xué)的專(zhuān)習(xí)，那是大學(xué)本國(guó)文學(xué)系的事情，旁的系就沒(méi)有必要，中學(xué)當(dāng)然更沒(méi)有必要。我不是說(shuō)中學(xué)生不經(jīng)史古文與現(xiàn)代文學(xué)，我只是說(shuō)中學(xué)生不該專(zhuān)習(xí)那些。從教育意義說(shuō)，要使中學(xué)生了解固有文化，就得教他們讀經(jīng)史古文�，F(xiàn)代人生與固有文化同樣重要，要使中學(xué)生了解現(xiàn)代人生，就得教他們讀現(xiàn)代文學(xué)。但是應(yīng)該選取那些切要的，淺易的，易于消化的，不宜兼收并包，泛濫無(wú)歸。譬如，老子的思想在我國(guó)很重要，可是，《老子》的文章至今還有人作訓(xùn)釋考證的工夫而沒(méi)有定論，若讀《老子》原文，勢(shì)必先聽(tīng)取那些訓(xùn)釋家考證家的意見(jiàn)，這不是中學(xué)生所能擔(dān)負(fù)的。如果有這么一篇普通文字，正確扼要地說(shuō)明老子的思想，中學(xué)生讀了也就可以了解老子了，正不《老子》原文。又如，歷來(lái)文家論文之作里頭，往往提到神理、氣味、格律、聲色的話(huà)，這些是研究我國(guó)文學(xué)批評(píng)的重要材料，但是放在中學(xué)生面前就不免徒亂人意。如果放棄這些，另外找一些明白具體的關(guān)于文章理法的普通文字給他們讀，他們的解悟該會(huì)切實(shí)得多。又如，茅盾的長(zhǎng)篇小說(shuō)《子夜》，一般都認(rèn)為精密地解剖經(jīng)濟(jì)社會(huì)的佳作，但是它的組織繁復(fù)，范圍寬廣，中學(xué)生讀起來(lái)，往往不如讀組織較簡(jiǎn)范圍較小的易于透徹領(lǐng)會(huì)。依以上所說(shuō)，可以知道無(wú)論古文學(xué)現(xiàn)代文學(xué)，有許多是中學(xué)生所不的。不讀那些不的，其意義并不等于忽視固有文化與現(xiàn)代人生，也很顯然。再說(shuō)文學(xué)的寫(xiě)作，少數(shù)中學(xué)生或許能夠?qū)憗?lái)很像個(gè)樣子，但是決不該期望于每一個(gè)中學(xué)生。這就是說(shuō)，中學(xué)生不必寫(xiě)文學(xué)是原則，能夠?qū)懳膶W(xué)卻是例外。據(jù)我所知的實(shí)際情形，現(xiàn)在教學(xué)生專(zhuān)讀經(jīng)史古文的，并不期望學(xué)生寫(xiě)來(lái)也像經(jīng)史古文，他們只望學(xué)生能寫(xiě)普通的文言，而一般以為現(xiàn)代文學(xué)之外別無(wú)教材的，卻往往存一種奢望，好學(xué)生落筆就是文學(xué)的創(chuàng)作。后者的意見(jiàn)，我想是應(yīng)當(dāng)修正的。

在初中階段，雖然也讀文學(xué)，但是閱讀與寫(xiě)作的訓(xùn)練應(yīng)該偏重在基本方面，以普通文為對(duì)象。到了高中階段，選取教材以文章體制，文學(xué)源流，學(xué)術(shù)思想為綱，對(duì)于白話(huà)，又規(guī)定應(yīng)側(cè)重純文藝作品，好像是專(zhuān)向文學(xué)了，但是基本訓(xùn)練仍舊不可忽略。理由很簡(jiǎn)單，高中學(xué)生與初中學(xué)生一樣，他們所要閱讀的不純是文學(xué)，他們所要寫(xiě)作的并非文學(xué)，并且，惟有對(duì)于基本訓(xùn)練鍥而不舍，熟而成習(xí)，接觸文學(xué)才會(huì)左右逢源，頭頭是道。

我的話(huà)到此為止。自覺(jué)說(shuō)得還不夠透徹，很感慚愧。

1940年8月18日作

選自《葉圣陶教育文集》第3卷，人民教育出版社1994年版。