《春華秋實(shí)四十年》作為向改革開(kāi)放四十年獻(xiàn)禮的作品其中一種,由《文藝報(bào)》主編梁鴻鷹、編輯納楊主持編選,將1978年至2008年公開(kāi)發(fā)表的散文佳作按照創(chuàng)作或發(fā)表的先后順序囊括結(jié)集,是一部現(xiàn)階段整理出的改革開(kāi)放四十年以來(lái)較為經(jīng)典的散文精品集。全書(shū)約計(jì)四十萬(wàn)字,注重選取那些思想性與藝術(shù)性有機(jī)結(jié)合,在選材、寫(xiě)法和風(fēng)格諸方面能給人一定影響,或給人以閱讀享受的作品。全書(shū)從1978年至2018年,大體按作品發(fā)表時(shí)間排序,以此書(shū)呈現(xiàn)改革開(kāi)放四十年來(lái)中國(guó)社會(huì)生活的巨大變革,反映作家的散文成就。
序
為改革開(kāi)放四十周年這個(gè)特殊的年份編一部散文選,站在我們今天的角度,透過(guò)散文這種文體在過(guò)去四十年留下的足跡,看看作家們?cè)趺磿?shū)寫(xiě)那些歲月,從而去紀(jì)念,去懷想,去展望,是很有意義的一件事情。但選取幾十篇作品,試圖概括我們的作家對(duì)這四十年的萬(wàn)千感慨,如同拿著蠟燭去照太陽(yáng)一樣,注定難以奏效。在這過(guò)去的四十年里,我們的國(guó)家實(shí)現(xiàn)富起來(lái),邁向強(qiáng)起來(lái),古老大地上翻天覆地的變化,中國(guó)人精神面貌的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,都不斷地向世界昭示著奇跡。
有奇跡處必有散文,散文是世間這非凡驚奇的忠實(shí)見(jiàn)證者,無(wú)論直抒胸臆,還是曲盡衷腸,均能自然、無(wú)拘無(wú)束。中國(guó)文學(xué)幾千年的長(zhǎng)河里,四十年只能算是瞬間,但對(duì)近四十年我們國(guó)家發(fā)生的巨變而言,散文確實(shí)充當(dāng)了其間所有悲歡和激越名副其實(shí)的朋友。
現(xiàn)實(shí)是歷史的延續(xù),善于反思?xì)v史,甩掉歷史的包袱,同過(guò)去的沉重毅然訣別,才能獲得面向未來(lái)的勇氣。收在我們這個(gè)集子里的兩篇泣血文字巴金的《懷念蕭珊》、陶斯亮的《一封終于發(fā)出的信》,如新時(shí)期之初的旱天之雷,在反映重要?dú)v史轉(zhuǎn)折點(diǎn)上中國(guó)人情感變化的脈動(dòng)時(shí),恰好是面向未來(lái)的。巴金對(duì)妻子蕭珊,陶斯亮對(duì)父親陶鑄的愛(ài)與思念,就是呼喚光明、向往未來(lái)的強(qiáng)烈心聲。巴金老人于文后告訴世人:我絕不悲觀。我要爭(zhēng)取多活。我要為我們社會(huì)主義祖國(guó)工作到生命的后一息。他這種由個(gè)人命運(yùn)思及國(guó)家未來(lái)的情懷、風(fēng)格與境界,給我們以可貴的力量。而《一封終于發(fā)出的信》所充溢著的對(duì)祖國(guó)和未來(lái)的不懈信念,讀來(lái)至今感人至深。
在春華秋實(shí)的四十年中,科技和教育騰飛作為時(shí)代大變革中的絢麗交響,產(chǎn)生的是廣泛深遠(yuǎn)影響。在高考潮代替下鄉(xiāng)潮等日子里,人們對(duì)知識(shí)的渴望,對(duì)攀登科學(xué)高峰的熱情期盼,對(duì)學(xué)子暢游知識(shí)之海的禮贊,已經(jīng)形成了巨大的社會(huì)集體無(wú)意識(shí),成為作家書(shū)寫(xiě)的題材。徐遲《哥德巴赫猜想》出現(xiàn)若干年之后,周明《徐遲與〈哥德巴赫猜想〉》對(duì)這件作品創(chuàng)作歷程的回顧之所以顯得格外珍貴,就在于作家與時(shí)代之心心相印,寫(xiě)出了尊重知識(shí)尊重人才在全社會(huì)蔚然成風(fēng),知識(shí)分子報(bào)效祖國(guó)的強(qiáng)大動(dòng)力。而南帆的《七七級(jí)》,曹俊杰的《羅中立難忘的1977》更由新時(shí)期校園生活的別樣風(fēng)景,記錄下改革開(kāi)放之初人們對(duì)知識(shí)的饑渴,追求美好明天的巨大熱情。
改變世界,造福人類,是過(guò)去四十年中回蕩在大地上的鮮明旋律,收在我們這個(gè)集子里的馬萬(wàn)里的《袁隆平,用一粒種子改變世界》,朱增泉的《一飛驚世界》等,將水稻專家、航天英杰這些時(shí)代英雄做出的重要貢獻(xiàn)呈現(xiàn)出來(lái),謳歌他們身上的艱苦奮斗、無(wú)私奉獻(xiàn)精神,挖掘時(shí)代精神的豐富內(nèi)涵。從新中國(guó)成立以來(lái)那些難忘歲月里一路走來(lái)的英雄們,也得到了新時(shí)期作家的書(shū)寫(xiě)。李玲修《榮獲奧林匹克勛章的中華人》,李克勤《新中國(guó)科學(xué)家讓〈東方紅〉響徹寰宇》等,記錄下那些曾經(jīng)為國(guó)爭(zhēng)光的人們的非凡奉獻(xiàn),從中不難看到,那些激動(dòng)人心的中國(guó)故事,那令人贊嘆的中國(guó)力量,始終激勵(lì)著人們走向未來(lái)。這些篇什如一滴水折射太陽(yáng),反射的是中國(guó)人取得的驕人成就,禮贊的是中國(guó)對(duì)世界的貢獻(xiàn),映現(xiàn)著中國(guó)人以自己的勤勞與智慧改變中國(guó),影響并惠及整個(gè)世界的步履。
法國(guó)作家蒙田說(shuō)過(guò):如果我希求世界的贊賞,我就會(huì)用心修飾自己,仔細(xì)打扮了才和世界相見(jiàn)。我要人們?cè)谶@里看到我的平凡、純樸和天然的生活,無(wú)拘束亦無(wú)造作,因?yàn)槲宜璁?huà)的就是我自己。改革開(kāi)放帶來(lái)了思想的大解放,使散文這種便于抒發(fā)內(nèi)心的文體去除了束縛,發(fā)揮出張揚(yáng)生活本色的力量。鐵凝的《風(fēng)箏仙女》出自親身的經(jīng)歷,寫(xiě)的是普通人的一次次生活場(chǎng)景的吉光片羽及內(nèi)心感悟。一只斷了線的仙女風(fēng)箏,一次難忘的人生啟示:有了風(fēng)箏的斷線,有了仙女的失蹤,有了我追逐那仙女的奔跑,有了我的失而復(fù)得,我方才明白,歡樂(lè)本是靠我自己的雙腳,靠我自己貨真價(jià)實(shí)的奔跑到達(dá)我心中的;連接地上人類和天上仙女之間那和平心境的,其實(shí)也不是市場(chǎng)上出售的風(fēng)箏線。雷達(dá)的《新陽(yáng)鎮(zhèn)》對(duì)自己家鄉(xiāng)變化的感嘆,對(duì)自己成長(zhǎng)足跡的反復(fù)探尋,袒露了作者豐富飽滿的內(nèi)心世界。
散文是平凡者的密友,是如恒河泥沙般無(wú)數(shù)的人們?nèi)粘I钆c夢(mèng)想的同行者,與日常生活息息相通,必有錦繡文章。賈平凹有秦嶺之南的棣花老家,也有秦嶺之北的西安這第二個(gè)家,《從棣花到西安》從兩個(gè)家距離縮短,人們的幸福感日益增強(qiáng),寫(xiě)出了在時(shí)光流逝中的社會(huì)進(jìn)步。劉心武的《冬日看海人》里寫(xiě)了一位在淡季由西北到北戴河從不同角度感悟大海的教師,作者感嘆道,雖然對(duì)方的長(zhǎng)相已經(jīng)記不清楚了,但唯有他閃亮的眸子,還有一身大海的氣息,長(zhǎng)久地縈繞在我心頭,使我憬悟:每一個(gè)平凡的小人物,只要以敬業(yè)精神點(diǎn)燃執(zhí)著追求的火把,都能使自己的人生閃爍出童話般的美麗靈光!所有這些從個(gè)人感悟出發(fā)而寫(xiě)就的篇章,如莎士比亞詩(shī)所言:于樹(shù)中見(jiàn)喉舌,于溪流見(jiàn)書(shū)/于石頭見(jiàn)訓(xùn)誡,觸處得良教。 如同色彩斑斕的畫(huà)卷,折射了中國(guó)人精神追求和思想觀念的嬗變,給人留下難忘印象。而韓少功的《世界》、張抗抗的《公民從地震中走來(lái)》等篇章,在更加宏闊的視野下,認(rèn)識(shí)中國(guó),認(rèn)識(shí)中國(guó)與世界的關(guān)系,更給人以多方面的啟發(fā)。請(qǐng)大家翻開(kāi)書(shū)頁(yè),靜靜地品味吧。
呈現(xiàn)給大家的這本集子,當(dāng)然是想盡可能多層次地展現(xiàn)當(dāng)代中國(guó)作家對(duì)時(shí)代巨大變革,對(duì)現(xiàn)代化建設(shè)成就,對(duì)中國(guó)人爭(zhēng)取美好生活進(jìn)取風(fēng)貌的多側(cè)面反映,試圖留下中國(guó)社會(huì)變化的文學(xué)軌跡,記下當(dāng)代中國(guó)人精神演變的一些足跡,錄下作家們隨時(shí)代前行過(guò)程中的思考與感悟,也盡可能呈現(xiàn)不同年齡、流派和風(fēng)格的散文創(chuàng)作成果,保留下他們對(duì)這個(gè)大時(shí)代吟哦的真實(shí)風(fēng)貌。
全書(shū)約計(jì)四十萬(wàn)字,注重選取那些思想性與藝術(shù)性有機(jī)結(jié)合,在選材、寫(xiě)法和風(fēng)格諸方面能給人一定影響,或給人以閱讀享受的作品。全書(shū)選篇從1978年至2018年,大體按作品發(fā)表時(shí)間排序,不能確定月份的只標(biāo)注年份。想以此書(shū)呈現(xiàn)四十年來(lái)中國(guó)社會(huì)生活的巨大變革,反映作家的散文成就,肯定會(huì)掛一漏萬(wàn),不周之處還望批評(píng)指正。
是為序。
梁鴻鷹
2018年5月6日
梁鴻鷹,曾用名梁紅鷹,筆名文羽。先后任中宣部文藝局副處長(zhǎng)、處長(zhǎng)、副巡視員、中國(guó)作協(xié)創(chuàng)研部主任,F(xiàn)任《文藝報(bào)》總編輯。為中國(guó)作協(xié)全委,中國(guó)圖書(shū)評(píng)論學(xué)會(huì)常務(wù)理事,中國(guó)文藝?yán)碚撗芯繒?huì)理事。出版文學(xué)評(píng)論集《守望文學(xué)的天空》《文學(xué):向著無(wú)盡的可能》《向道與叩問(wèn)》,譯作《圣經(jīng)中的猶太行跡圣經(jīng)文學(xué)導(dǎo)論》《阿西莫夫詮釋人類萬(wàn)年》《致命的冒險(xiǎn)》等多部。
納楊,文學(xué)評(píng)論家、《文藝報(bào)》編輯。
001 / 一封終于發(fā)出的信
014 / 懷念蕭珊
024 / 揀麥穗
028 / 煎餅花兒
034 / 又臨黃河岸
038 / 夢(mèng)中的天地
《小巷人物志》代序
044 / 榮獲奧林匹克勛章的中華人
048 / 留級(jí)生的心愿
052 / 鞏乃斯的馬
057 / 離合悲歡的三天
063 / 故鄉(xiāng)的紅頭船
067 / 吳大和尚和七拳半
070 / 藏北啟示:超越苦難
075 / 山戀
往事漫憶
087 / 世界
102 / 風(fēng)箏仙女
106 / 冬日看海人
109 / 騎自行車的中國(guó)人
111 / 袁隆平,用一粒種子改變世界
120 / 一百年的青春
124 / 新千年:尋常巷陌深處
130 / 源
137 / 筑萬(wàn)松浦記
146 / 超市內(nèi)的鋼琴和織布機(jī)
149 / 一飛驚世界
155 / 短信息的狂歡節(jié)
158 / 今天的延安
163 / 家在瓦窯堡
168 / 七七級(jí)
177 / 新中國(guó)科學(xué)家讓《東方紅》響徹寰宇
182 / 公民從地震中走來(lái)
187 / 超越之夢(mèng)、和諧之夢(mèng)
獻(xiàn)給2008年北京奧運(yùn)會(huì)
192 / 我所見(jiàn)識(shí)的新人類
196 / 幸福
205 / 開(kāi)啟國(guó)門(mén)
珠江,東方的覺(jué)醒
212 / 在我的書(shū)房懷想上海
216 / 天安門(mén)見(jiàn)證
219 / 春日探尋聚源中學(xué)
225 / 花土溝的花
228 / 不斷延伸的郵路
230 / 從棣花到西安
233 / 居有雅所
236 / 縫紉機(jī)
239 / 大音希聲風(fēng)范永存
244 / 潘家園憶事
252 / 新大寨行述
255 / 爸爸,我想對(duì)您說(shuō)……
女兒沈王一寫(xiě)給沈浩的信
258 / 春回映秀
264 / 徐遲與《哥德巴赫猜想》
272 / 羅中立難忘的1977
276 / 一個(gè)海外學(xué)子的命運(yùn)轉(zhuǎn)折點(diǎn)
282 / 父親的眼光
286 / 濤聲也不依舊
289 / 我們的存在感
296 / 新陽(yáng)鎮(zhèn)
303 / 草原上的農(nóng)民
323 / 我們都是魚(yú)兒
330 / 百年梨樹(shù)記
335 / 樂(lè)隊(duì)
340 / 遷徙的故鄉(xiāng)
352 / 精致的肺
360 / 士與紳的后遭逢
375 / 為什么是文學(xué)?
380 / 海水謠
387 / 下步踏向何處?
403 / 手藝