自序

我，20世紀(jì)70年代出生在貧困山區(qū)，注定幼年要經(jīng)歷許多苦難。小時(shí)候，一家六口人，奶奶因病長(zhǎng)期臥床，父親雖是小學(xué)教師，但屬于民辦，仍是農(nóng)民的身份。

父親平時(shí)住校，只有星期六下午才能回家，星期天下午又得返校。加之父親一直多病，家里缺少男性勞動(dòng)力，

我家算是“缺糧戶”。記得六歲那年，奶奶于農(nóng)歷二月初三去世，辦完喪事家里的糧食已經(jīng)全部吃完了……

大姐、二姐放學(xué)回家的第 一件事就是背起背簍、拿起鐮刀去打豬草！學(xué)齡前，我也常被母親帶到田間，卻并不安排我做事。母親常把背簍里的一茶缸米飯塞給我，自己則啃完冷苕渣粑粑，又開(kāi)始勞作。

怎么鋤地莊稼長(zhǎng)勢(shì)才會(huì)好，什么季節(jié)播什么種子、收什么糧食，什么時(shí)候追肥……聽(tīng)母親講得多了、見(jiàn)得多了，我自然也就了然于胸了。父親卻一心想讓我走讀書這條路，上小學(xué)后，即便寒暑假也不讓我去田間干活。我便在家偷偷學(xué)著煮米蒸飯、燒菜高茶，一來(lái)是想父母姐姐回來(lái)有吃的；二來(lái)是真的看不進(jìn)那枯燥無(wú)味的教科書。我也會(huì)時(shí)不時(shí)抓住父親出去開(kāi)會(huì)或不在家的空檔跑到農(nóng)田去摸摸鋤頭、上山拾拾蘑菇，更喜歡到水田里去踩秧草，在家推磨、春碓……只是干什么都只有三分鐘的熱情。我仍然看見(jiàn)母親餓了只啃幾口冷粑粑，渴了在溪邊喝幾口涼水……

有一年暑假，一陣龍卷風(fēng)夾著冰雹將長(zhǎng)勢(shì)極好的玉米和水稻摧殘得幾乎顆粒不收，母親站在門邊喃喃自語(yǔ)道：“老天爺呀，你還讓不讓人活呀，馬上就要收了……”她強(qiáng)撐著喂了牲口，為我們做了晚飯，自己一口沒(méi)吃就進(jìn)房倒在床上。一向健康堅(jiān)強(qiáng)的母親病倒了，吃了些赤腳醫(yī)生開(kāi)的草藥又開(kāi)始下地干活，只是再也不讓我下地干活了，說(shuō)爹是對(duì)的，要我好好讀書，將來(lái)在外面找點(diǎn)兒事做，說(shuō)種田是靠天吃飯……

我下決心要學(xué)個(gè)一技之長(zhǎng)混出個(gè)人樣兒來(lái)，這是一個(gè)山里娃的遠(yuǎn)大抱負(fù)。我想過(guò)當(dāng)木工、石匠，還稱要拜個(gè)篾匠師傅，或是學(xué)修電器啥的……也許是受到“孟母三遷”的啟示，父親決定讓我住校。

后來(lái)，我接觸了化學(xué)，又學(xué)了化工，工作了十多個(gè)年頭。如今，自己的公司經(jīng)營(yíng)得還算順利，作為深山里的孩子，可算得上成功者中的一員了，但靈魂深處依然殘存著許多山里娃的弱點(diǎn)——我不愿去見(jiàn)地位顯赫之人，拉不下臉去求人……在婚戀遭到打擊或心靈感到疲憊之際，我發(fā)呆、酗酒、罵人……每每此刻，便有諸多前輩、朋友送來(lái)安慰。對(duì)此，我無(wú)不銘記于心。要感謝的人太多了，多到忘卻了具體的對(duì)象，只有把這種感激轉(zhuǎn)化成動(dòng)力，努力地奮斗！

就這樣，在經(jīng)意或不經(jīng)意間寫起了一段段關(guān)于故土的文字，遂成了這本《云間煙火是人家》。再次，感思生活。