在一個(gè)特定篇幅里編一個(gè)文學(xué)讀本，挑選在通常意義上被視為經(jīng)典的文學(xué)作品的片段，意義何在？這些作品都根植于自己所屬的那一整套符號(hào)體系。作為社會(huì)和宗教符號(hào)，這些作品不僅是一個(gè)社會(huì)的歷史記憶的明證和記錄，而且更值得考察的是，這些作品在特定的歷史情境中如何加入話語(yǔ)實(shí)踐中，其話語(yǔ)的生成性和流動(dòng)性、其話語(yǔ)背后的權(quán)力或知識(shí)模式，尤其是這些經(jīng)典作品在后來(lái)的話語(yǔ)實(shí)踐中怎么發(fā)揮其構(gòu)建作用？按照福柯的理論，話語(yǔ)構(gòu)建了知識(shí)客體、社會(huì)主體和自我“形式”，而一個(gè)社會(huì)的話語(yǔ)實(shí)踐有相互依賴性，任何類型的話語(yǔ)實(shí)踐都產(chǎn)生于與其他話語(yǔ)實(shí)踐的結(jié)合，并受到與其他話語(yǔ)實(shí)踐關(guān)系的限制。這些被視為各國(guó)文學(xué)經(jīng)典的作品，在當(dāng)下不僅影響著文學(xué)作品的再生產(chǎn)，更影響著電影文本的再生產(chǎn)。如果說(shuō)文學(xué)的語(yǔ)言是一種寓言的語(yǔ)言，文學(xué)的存在是一個(gè)擬像（simulacre），在擬像的空間里文字語(yǔ)言用一種懸置的方式書寫，那么電影的存在更是一種打破了真實(shí)和虛構(gòu)、用模型構(gòu)造真實(shí)的擬像。在擬像的空間里影像語(yǔ)言用另一種懸置的方式書寫，兩者在當(dāng)下遵循著相似的結(jié)構(gòu)價(jià)值規(guī)律，雖然電影是否屬于知識(shí)，是處于話語(yǔ)之內(nèi)，還是處于話語(yǔ)之外，仍是懸而未決的問題。因此，本書內(nèi)含著這樣一種潛在探索：如果說(shuō)“文學(xué)”與“知識(shí)”結(jié)合并建構(gòu)權(quán)力的方式是被熟知的，但“電影”和“知識(shí)”結(jié)合并建構(gòu)權(quán)力的方式依然是不確定的，需要從文學(xué)那里得到借鑒。這也是本書被歸入“電影學(xué)：歷史·理論·國(guó)別”叢書的原因。

不過(guò)，福柯激烈批判西方觀念史中的起源說(shuō)、連續(xù)說(shuō)、總體化，批判西方形而上學(xué)的歷史，所以他激進(jìn)地批評(píng)西方古典時(shí)代的文學(xué)不是真正的文學(xué)，認(rèn)為西方古典時(shí)代的文學(xué)作品的語(yǔ)言都是為了某一沉默的原始語(yǔ)言的功能而存在的，是為了恢復(fù)上帝的言語(yǔ)、真理的言語(yǔ)、模型的言語(yǔ)。這種有絕對(duì)意義和普遍意義的語(yǔ)言是隱蔽的，西方古典時(shí)代的文學(xué)語(yǔ)言是用一整套隱喻、轉(zhuǎn)喻、提喻等修辭體系去再現(xiàn)這種至尊的、沉默的語(yǔ)言。�？抡J(rèn)為，西方古典時(shí)代文學(xué)的語(yǔ)言不過(guò)是通向上帝的語(yǔ)言的中介語(yǔ)言；真正的文學(xué)是既回應(yīng)這種上帝的語(yǔ)言，又用自身取而代之；文學(xué)語(yǔ)言是一種僭越的語(yǔ)言，一種致死的、重復(fù)的、重影化的語(yǔ)言，書本身的語(yǔ)言。也就是說(shuō)，�？滤�推崇的真正的文學(xué)和他認(rèn)可的藝術(shù)一樣都構(gòu)成了自身的一個(gè)場(chǎng)所，讓過(guò)去潛藏的、地下的東西得以侵入，占據(jù)過(guò)去的那個(gè)神圣之物的位置，都是反形而上學(xué)、反柏拉圖主義的。而對(duì)于文學(xué)這種藝術(shù)，�？麓蟾懦鲇趯�(duì)陳述和可見性這構(gòu)成知識(shí)的兩極的重視，強(qiáng)調(diào)了書這種介質(zhì)對(duì)于文學(xué)的重要性，認(rèn)為在古登堡印刷技術(shù)出現(xiàn)后四個(gè)世紀(jì)，書才成就了真正的文學(xué)。按照這種觀點(diǎn)，一種建立在技術(shù)和物質(zhì)發(fā)明基礎(chǔ)上的媒介才決定了文學(xué)的本質(zhì)，�？滤坪跤∽C了麥克盧漢的“媒介即訊息”的著名論斷。

那么，建立在膠片、活動(dòng)電影機(jī)、攝影機(jī)以及當(dāng)下的數(shù)碼技術(shù)這些物質(zhì)發(fā)明基礎(chǔ)上，被稱為電影的事物是否也可以書寫一種回應(yīng)并取代至尊的語(yǔ)言這種僭越的語(yǔ)言呢？能否因?yàn)殡娪翱梢杂涗浘哂蟹蛛x性的、斷裂性的、個(gè)體化的、邊緣化的、不停變化和重組的事物和具有偶然性的多樣化空間、褶曲空間這些功能，而使電影的語(yǔ)言接近福柯的真正的文學(xué)語(yǔ)言呢？�？麓_實(shí)看到了電影具有強(qiáng)化民眾記憶里某些被遺忘區(qū)域的功能，看到了電影具有捕捉分子歷史和微事件的可能性。但他不認(rèn)為電影可以書寫歷史，他認(rèn)為書寫歷史是一種知識(shí)活動(dòng)，而電影與知識(shí)盡管有很多相似之處，一些電影有著對(duì)知識(shí)的重新描述，而一些偏離電影本身的歷史效果也可能應(yīng)用于知識(shí)領(lǐng)域，但電影仍然不一定能被引向知識(shí)這個(gè)領(lǐng)域。�？略谡�?wù)摤敻覃愄?middot;杜拉斯的電影時(shí)，曾談過(guò)文字與影像的混合，提出一個(gè)介于銀幕和觀眾之間的“第三維度”的觀點(diǎn)，這似乎是對(duì)電影和知識(shí)結(jié)合的一種淺嘗輒止的探索。但是在有關(guān)電影可見性的秩序和建構(gòu)權(quán)力方面還有很多沖突點(diǎn)，電影和知識(shí)的結(jié)合依然有待實(shí)現(xiàn)。

在中國(guó)，正統(tǒng)文學(xué)向來(lái)被理解為負(fù)有“文以載道”的使命，歷史文獻(xiàn)則曾有左史記言、右史記事的傳統(tǒng)。對(duì)“道統(tǒng)”的強(qiáng)調(diào)使中國(guó)的部分正統(tǒng)文學(xué)也有模型化、具有某種標(biāo)準(zhǔn)和規(guī)范的特點(diǎn)。但影響了中國(guó)敘事文學(xué)的歷史文獻(xiàn)則從《左傳》開始就有注重細(xì)節(jié)的特點(diǎn)，而對(duì)細(xì)節(jié)的側(cè)重和刻畫則更易使書寫突破程式化，更易形成歷史是由成千上萬(wàn)的小事件和偶然事件構(gòu)成的觀念。而對(duì)中國(guó)詩(shī)歌影響巨深的《詩(shī)經(jīng)》，雖然初衷是讓王者觀風(fēng)俗、知得失、自考正，但其眾多詩(shī)篇以對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的詩(shī)意化處理而使某些日常生活瞬間變成永恒，其修辭手法的運(yùn)用并非為了恢復(fù)某一沉默的原始語(yǔ)言、至尊的語(yǔ)言，而更多是為了讓文字背后涌現(xiàn)出潛藏在生活深處的分叉的時(shí)間流、聚合的空間、眾多個(gè)體的意識(shí)和體驗(yàn)；《楚辭》則以個(gè)體充沛的情感、奇崛的想象、強(qiáng)烈的意志，駕馭著“絕天地通”后式微的但還保存于楚地一隅的巫術(shù)思維、神話思維，構(gòu)建出一個(gè)多維的、鏡像折疊的主觀藝術(shù)世界。雖然《詩(shī)經(jīng)》的風(fēng)雅精神、《楚辭》的香草美人象征寓意經(jīng)后世儒家的宣揚(yáng)和闡釋，也形成了某種中國(guó)式的“形而上學(xué)”，但它們或以高度審美化的方式去關(guān)注現(xiàn)實(shí)、政治、民生，或以高度個(gè)人化的方式去抒發(fā)對(duì)國(guó)家君王的忠信之情，這些方式本身是相當(dāng)文學(xué)化的，這也使得除了有著百家爭(zhēng)鳴背景的先秦文學(xué)之外，后來(lái)的唐詩(shī)、宋詞、元曲等中國(guó)古典文學(xué)依然算得上真正的文學(xué)，而非通向“真理”的中介。中國(guó)的古典文學(xué)中被奉為經(jīng)典的作品倒是天生具有德勒茲所謂的“差異與重復(fù)”的特性，天生具有德勒茲所推崇的不建立模式，而是去想象、創(chuàng)造，使尚未體驗(yàn)的感受多樣化，使文學(xué)向意義、潛在、仿真和文化想象的政治問題敞開的“少數(shù)文學(xué)”的基因。

德勒茲曾在其哲學(xué)作品《差異與重復(fù)》中指出，藝術(shù)并非模仿，藝術(shù)是建立在差異基礎(chǔ)上的擬像，將人從日常生活引向把差異最大化的深邃重復(fù)，引向生成的重復(fù)。德勒茲不執(zhí)著于電影與知識(shí)、權(quán)力的結(jié)合的思考，而在其電影理論作品《運(yùn)動(dòng)—影像》和《時(shí)間—影像》中，通過(guò)電影影像思考運(yùn)動(dòng)、時(shí)間、生命，讓電影理論變成了他的哲學(xué)概念的實(shí)踐的一部分，使電影和文學(xué)一樣從建立在同一性基礎(chǔ)上的表象的世界逃離，揭示作為孤獨(dú)的千高原的世界那埋藏地下的內(nèi)在聯(lián)系，在經(jīng)驗(yàn)的起源處尋找經(jīng)驗(yàn)。而在用差異和重復(fù)的游戲揭示出主體的同一性只是一種視覺的“效果”、一種偽造之物上，電影對(duì)柏拉圖主義傳統(tǒng)的毀滅和破壞的力量是更巨大的。

我不期然地本著�？碌闹�識(shí)或權(quán)力觀念、德勒茲的“差異與重復(fù)”觀念和“少數(shù)文學(xué)”觀念，選擇了大多數(shù)篇章，也期望在一個(gè)生成的、差異化的擬像的世界來(lái)重新看待文學(xué)和電影的關(guān)系。

本書初編于2008年，曾作為北京電影學(xué)院院內(nèi)教材使用。此次經(jīng)重新整理和校訂，并付梓出版，要感謝本套叢書主編賀紅英教授的支持。

2020年1月14日