后基因組時(shí)代：導(dǎo)言

因此我的提議非常簡(jiǎn)單：只不過(guò)是去思考我們正在做什么。

—漢娜·阿倫特，《人的境況》（The Human Condition）

“生命是復(fù)雜的”看上去是一種非常平庸的表述，卻是一種深刻的理論性陳述—或許是我們這個(gè)時(shí)代□重要的理論性陳述。

—艾弗里·F. 戈登，《靈魂問(wèn)題》（Ghostly Matters）

“我相信在不久的將來(lái)，有一天，地球上的每一個(gè)人都會(huì)測(cè)出自己的基因組序列。”□016 年 7 月 1□ 日，羅賓·瑟斯頓如此預(yù)言道。當(dāng)時(shí)他成為希利克斯公司（Helix）的掌舵人，這是一家以舊金山為基地， 新開(kāi)辦不久的公司，一心想成為基因組學(xué)的“ 應(yīng)用商店”。希利克斯公司是今日少數(shù)幾個(gè)強(qiáng)大的玩家，它們?cè)噲D說(shuō)服人們將口水吐進(jìn)杯子  里，讓一家公司、一所大學(xué)或國(guó)家機(jī)構(gòu)可以對(duì)他們的基因組測(cè)序。蘋(píng)  果（Apple）、谷歌（Google）和世界各地的許多國(guó)家政府，今日都計(jì)劃  募集數(shù)以百萬(wàn)計(jì)，甚至數(shù)以十億計(jì)的人，一同進(jìn)入基因組時(shí)代。

真的會(huì)有一種演算程序告訴我，我身上有百分之幾的尼安德特人的基因，我和另一個(gè)人有怎樣的親緣關(guān)系，或者我可能患有一種疾病的風(fēng) 險(xiǎn)有多大嗎？我會(huì)，或者說(shuō)，我能夠付錢(qián)來(lái)玩應(yīng)用商店里買(mǎi)到的應(yīng)用 程序嗎？

瑟斯頓預(yù)言不久的將來(lái)，會(huì)到處都是測(cè)過(guò)基因組序列的人。預(yù)言 發(fā)出之后兩周，《美國(guó)醫(yī)學(xué)協(xié)會(huì)雜志》（Journal of the American Medical Association）上的一篇文章就指出，我們可能面臨一種強(qiáng)行推銷(xiāo)。文章作者問(wèn)道：“ 當(dāng)研究中的各種表現(xiàn)不佳的大構(gòu)想變得根深蒂固時(shí)，會(huì)發(fā)生什么呢？”他們的□□個(gè)例子是“ 一些遺傳性基因變異能解釋常見(jiàn)疾病的發(fā)病原因”這個(gè)構(gòu)想。常見(jiàn)基因變異與常見(jiàn)疾病有關(guān)的概念， 即“ 常見(jiàn)疾病—常見(jiàn)變異”（CD-CV）假說(shuō)，激發(fā)了人們□早對(duì)基因組學(xué)轉(zhuǎn)化為醫(yī)術(shù)能力的樂(lè)觀情緒，然而今天發(fā)現(xiàn)的與常見(jiàn)疾病相關(guān)的這  類(lèi)變異很罕見(jiàn)。

在□0 世紀(jì)的□后幾十年里，各國(guó)政府、科學(xué)家和企業(yè)家投入巨大的公共和私人資源，讓人們相信這樣一個(gè)構(gòu)想，即人類(lèi)基因組序列包 含生命的藍(lán)圖。這一藍(lán)圖能指引人類(lèi)進(jìn)入一個(gè)和平繁榮的新千年。□000 年 6 月，時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)比爾·克林頓在白宮東廳宣布，人類(lèi)基因組草圖已公布，他稱(chēng)之為“ 人類(lèi)有史以來(lái)□重要、□神奇的遺傳圖譜”。醫(yī)學(xué)將被改變，癌癥會(huì)被治愈。在 □0 世紀(jì)撕裂無(wú)數(shù)家庭，殺死千百萬(wàn)人的□□意識(shí)形態(tài)將被擊敗。

盡管有這些備受矚目的公開(kāi)聲明，但是基因組科學(xué)家知道，前方 是一條艱難的道路。他們可能已經(jīng)產(chǎn)出了自己和其他人所說(shuō)的“ 生命之書(shū)”，然而“ 閱讀”這本書(shū)引起了各種艱難的挑戰(zhàn)。 組成人類(lèi)基因組序列的核苷酸—腺嘌呤（A）、鳥(niǎo)嘌呤（G）、胞嘧啶（C）和胸腺嘧啶（T）超過(guò) 30 億個(gè)�！�008 年，我訪問(wèn)倫敦惠康（wellcome）信托基金會(huì)，這是一家致力于資助人類(lèi)基因組測(cè)序的公共計(jì)劃，即人們熟知  的人類(lèi)基因組計(jì)劃（HGP）的主要基金會(huì)。我在書(shū)架上找到 118 本書(shū)， 每一本都有 1000 頁(yè)之多。這些書(shū)給予我“ 閱讀”人類(lèi)基因組序列的機(jī)會(huì)。

我記得我在基金會(huì)的書(shū)頁(yè)里翻來(lái)翻去，不知所措。令我印象□深 的是一大堆破折號(hào)，人類(lèi)基因組的某些區(qū)域過(guò)于繁復(fù)，測(cè)序技術(shù)無(wú)法破譯。這些破折號(hào)對(duì)我而言，就像其他頁(yè)面上晦澀的語(yǔ)言代碼。

我不是□□困惑的人。當(dāng)□003年人類(lèi)基因組計(jì)劃順利完成的慶祝活動(dòng)結(jié)束時(shí)，一個(gè)既令人冷靜又讓人興奮的問(wèn)題浮出水面：現(xiàn)在我們既然已經(jīng)擁有“ 人類(lèi)基因組”序列，那么這項(xiàng)技術(shù)意味著什么呢？生物工程的驚人壯舉產(chǎn)生了這個(gè)序列，然而，這項(xiàng)技術(shù)創(chuàng)舉有什么辦法去發(fā)展成有意義的知識(shí)，以便改善生活，且有助于人類(lèi)去理解自身呢？在人類(lèi)基因組計(jì)劃結(jié)束后的10年里，這個(gè)問(wèn)題變得意味深長(zhǎng)—人類(lèi)基因組序列的用途、意義和價(jià)值問(wèn)題—成為我所說(shuō)的后基因組時(shí)代的標(biāo)志。

盡管更加重要，但人類(lèi)基因組計(jì)劃完成后產(chǎn)生的這項(xiàng)解釋任務(wù)所引起的關(guān)注要少得多。這可能是因?yàn)樵谶@項(xiàng)任務(wù)當(dāng)中沒(méi)有清晰可辨的正面人物和大反派。與人們對(duì)人類(lèi)基因組測(cè)序的流行說(shuō)法不同，解釋這一事業(yè)的各種努力的故事，不能說(shuō)成一個(gè)科學(xué)巨人在為善惡?jiǎn)栴}斗爭(zhēng)。這些工作涉及更廣泛的生命領(lǐng)域，還有更廣泛的多種問(wèn)題，這些問(wèn)題沒(méi)有按照涇渭分明的好與壞、公與私的明確界線來(lái)解決。這些努力對(duì)那些被譽(yù)為科學(xué)“偉人”的□□□□□較少，對(duì)當(dāng)代生活的各種條件披露得較多。鑒于我過(guò)去□0年來(lái)建立的信心—先在幾所分子生物學(xué)實(shí)驗(yàn)室工作，然后寫(xiě)作人類(lèi)基因組學(xué)出現(xiàn)后的編年史，在下列章節(jié)之中，我會(huì)分享一些故事，讓讀者進(jìn)入這些更加豐富的空間，基因組數(shù)據(jù)的意義和價(jià)值正在那里被鍛造出來(lái)。

我們將會(huì)看到，這些故事是時(shí)代的故事，那是希望和絕望的時(shí)代，也是富裕和貧困的時(shí)代。在這樣的時(shí)代，世人提出了在一個(gè)數(shù)據(jù)豐富但環(huán)境惡化，相互聯(lián)系卻又支離破碎的星球上，如何了解有意義的生命的問(wèn)題�！�006 年，美國(guó)的房?jī)r(jià)開(kāi)始暴跌，□008年，全世界經(jīng)歷一場(chǎng)金融危機(jī)，隨后是幾年的經(jīng)濟(jì)衰退�！�016年，□1 世紀(jì)歐美和平與自由運(yùn)動(dòng)核心地區(qū)的政治基礎(chǔ)遭到嚴(yán)重打擊：英國(guó)于當(dāng)年6月□3日投票退出歐盟；11月8日，美國(guó)選出一位總統(tǒng)，他許諾要將數(shù)百萬(wàn)人驅(qū)逐出境，還會(huì)在墨西哥和美國(guó)邊境修筑一道隔離墻，防止非法□□入境。發(fā)生這些戲劇性的、基本無(wú)法預(yù)知的大事之后，許多人都在問(wèn)，那些長(zhǎng)久以來(lái)，至少在西方一直是美好生活觀念核心的事物的價(jià)值何在？擁有一套房子的價(jià)值何在？投資、教育、政府本身的價(jià)值又何在？重要的是，誰(shuí)能回答這些關(guān)鍵問(wèn)題？當(dāng)前的種種焦慮，不僅是由于那些長(zhǎng)期被視為安全和繁榮核心的事物的價(jià)值降低產(chǎn)生的，也是因?yàn)閷?duì)那些被寄望來(lái)回答這些關(guān)于價(jià)值和財(cái)富的重要問(wèn)題的人日益不信任和不滿(mǎn)引起的。

有些人認(rèn)定這個(gè)問(wèn)題是“后真相”政治問(wèn)題。盡管“蓄意歪曲”一直在困擾民主治理之船為了修正航向所做的種種努力，我仍然認(rèn)為還有許多更為普遍的問(wèn)題不易理解或糾正。當(dāng)我在歐洲大陸寫(xiě)完這本書(shū)時(shí)，每天都耳聞?wù)�治�?dòng)蕩和攻擊的報(bào)道。在美國(guó)，當(dāng)警察槍擊黑人事件撕裂國(guó)家道德和政治結(jié)構(gòu)之時(shí)，□□關(guān)系的緊張達(dá)到多年來(lái)的□高水平。對(duì)許多人而言，核心問(wèn)題不是領(lǐng)導(dǎo)人撒謊，而是世界本身并不支持或者尊重多數(shù)生命。這不是一個(gè)“ 蓄意歪曲”的問(wèn)題，而是一個(gè)結(jié)構(gòu)性問(wèn)題。這個(gè)世界是如何成為一體的？什么人和什么事物才能在這個(gè)世界生活又享受繁榮呢？

我的論點(diǎn)是，在我們正確地將注意力轉(zhuǎn)移到糾錯(cuò)上時(shí)，必須考慮一個(gè)問(wèn)題，即斷定在這個(gè)處于危急之中的亂世有哪些因素值得我們投入過(guò)于有限的精力。哪些是我們應(yīng)當(dāng)關(guān)心和注意的問(wèn)題？哪些應(yīng)當(dāng)成為構(gòu)筑我們的法律和治理體系基礎(chǔ)的真理的材料？我認(rèn)為，越來(lái)越多的人覺(jué)得，西方占主導(dǎo)地位的自由主義機(jī)構(gòu)，在投入大量資源去了解和關(guān)心一些事物—其中的許多事物，如基因組，需要對(duì)高科技科學(xué)投資—的時(shí)候，忽視了太多東西。