這本書的種子在2002年前后被播下。當時我還在讀研究生，我繞開了藝術(shù)教育訓(xùn)練，迷失在口述史的世界里。那時我所寫下的家族故事的文稿（還有那本我自制的笨拙的書）比我之前創(chuàng)作的任何藝術(shù)作品都更有意義。我試圖去理解，是什么力量讓我的家人在二十世紀七十年代末從一個國家逃走，又在另一個國家重新來過。我為這個項目起了個名字：“裴氏在越南和美國：一份記憶重建”。其中收錄了一些照片和繪畫作品，大部分是文字，而且相當學(xué)術(shù)。但是我感覺我并沒有解決敘事上的問題，即如何以一種人性化的、能讓人共情但不過度簡化的方式呈現(xiàn)歷史。我想，把它變成一部圖像小說也許會有幫助。所以接著我就得去學(xué)怎么做漫畫！2005年，我畫下了前幾頁的初稿，剛開始學(xué)用這種方式創(chuàng)作的時候，簡直難于登天。

出于各種各樣的原因，這本書的創(chuàng)作耗費了我非常長的時間。在我兒子一歲，也是這本書剛剛誕生的時候，我和我的家人從紐約搬到了加利福尼亞。我為奧克蘭的移民開辦了一所可供他們選擇的公立高中，在那里教了七年的書。抽出時間和頭緒做這樣一件事是很困難的，它不光需要大量的歷史研究，還具有強烈的個人色彩，讓人痛苦不迭。我好幾次想放棄。由于關(guān)注現(xiàn)階段的移民問題還有我學(xué)生們的生活，我為這本書起名為《難民本能》（Refugee Reflex），并在學(xué)校假期時投入創(chuàng)作。除了聽起來很像“反流”（reflux），這個書名本身也是有問題的，因為它不太能涵蓋書里所有的內(nèi)容。2011年，為了能讓年邁的雙親更多地參與到我的生活中來，我開始重新安排自己的生活，就在那個時候我意識到，這本書其實是關(guān)于父母和孩子的，于是書名就變成了《盡力而為》（The Best We Could Do）。

在完成這本書的漫漫長路之中，我從我遇到的人那里收獲了許多禮物：將這本書交給優(yōu)秀出版社的機會，我敬佩的藝術(shù)家、作者和編輯堅定的支持和慷慨的幫助，一群講故事和制造魔法的志同道合的人，以及我家人深植于我內(nèi)心的無條件的愛和信賴。我的大腦在驚奇中暈眩，我的心被感激填滿。

裴施

加利福尼亞州伯克利

2016年7月