乞力馬扎羅的雪
覆蓋著積雪的乞力馬扎羅山高19 710英尺，據(jù)說是非洲境內(nèi)的一座山峰。山的西主峰被馬賽人1稱作“納加奇—納加伊”，意思是“上帝的殿堂”�？拷�西主峰的地方有一具凍僵風(fēng)干了的雪豹尸體。雪豹在那么高的地方尋找什么，沒有人做出過解釋。
“神奇的是一點都不疼，”他說，“這時候你才知道它發(fā)作了�！�
“真是這樣嗎？”
“是。很抱歉，你肯定受不了這股氣味�！�
“別這么說！請快別這么說了�！�
“你瞧瞧，”他說，“到底是我這副樣子還是這股氣味把它們給引過來的？”
男人躺著的那張帆布床放在金合歡樹寬大的樹蔭下，他越過樹蔭，看著前方令人目眩的平原，除了地上蹲著的那三只令人生厭的大鳥外，天空中還有十多只在盤旋，它們掠過天空時，在地面上投下了迅速移動的影子。
“從卡車拋錨的那天起，它們就在這里打轉(zhuǎn)了，”他說，“今天是它們次落下來。剛開始我還仔細留意過它們飛行的姿態(tài)，想著有朝一日寫小說時能用上�，F(xiàn)在想想真好笑�！�
“你別這么想吧！”她說。
“我只不過是隨便說說，”他說，“說說話我覺得輕松多了，但我不想煩你。”
“你知道我不會煩的，”她說，“我只是因為什么都做不了，感到特別不安。我覺得我們應(yīng)該盡量放松一點，等飛機來。”
“或者等飛機不來�！�
“請告訴我我能做些什么�？隙ㄓ形夷茏龅氖虑��！�3
“你可以把這條腿割掉，這樣也許會阻止它的蔓延，不過我很懷疑。要不你一槍把我崩了。你現(xiàn)在的槍法很不錯了，還是我教會你射擊的，不是嗎？”
“請不要這么說話。我可以給你讀點什么東西聽聽嗎？”
“讀什么？”
“隨便在書袋里找一本我們沒有讀過的。”
“我聽不進去，”他說，“說話容易。我們吵會兒架，時間就過去了。”
“我不吵架。我從來就不愿意吵架。不管我們有多緊張，都別再吵了。說不定他們今天會搭另一輛卡車過來。說不定飛機會來�！�
“我不想動了，”男人說，“現(xiàn)在走不走已經(jīng)沒有什么意義了，除了能讓你心里輕松一點。”
“這是懦弱的表現(xiàn)�！�
“你就不能讓一個人死得舒服點嗎？干嗎非得罵他？對我說粗話又有什么用？”
“你不會死的。”
“別說傻話了，我眼看著就要死了，問問那幫狗日的�！彼�朝那些臟兮兮的鳥蹲著的地方望過去，它們光4
禿禿的腦袋埋在聳起的羽毛里。第四只鳥飛落下來，它先緊走了幾步，然后搖搖晃晃地朝著蹲在那兒的其他三只鳥慢慢走去。
“每個營地里都有這種鳥，只不過你從來沒有注意到它們。你如果不自暴自棄，就不會死�！�
“這是從哪兒讀到的？你真夠蠢的�！�
“你應(yīng)該考慮一下別人。”
“老天爺，”他說，“這可是我的老本行喲�！�
他隨后安靜地躺了一會兒，他的目光越過熱氣騰騰的平原，落在了灌木叢的邊上。黃色原野上點綴著小白點一樣停留片刻的野羚羊；更遠處，綠色的灌木叢襯托著一群斑馬的白色。這個營地很舒適，背靠山丘，大樹遮陰，不遠處就有上好的水源。清晨時分，一個幾乎干涸了的水塘里撲騰著幾只沙雞。
“你不想讓我念一段？”她問道。她坐在他帆布床邊上的一張帆布椅子上�！坝悬c涼風(fēng)了�！�
“不想聽，謝謝�！�
“也許卡車會來�！�
“我根本就不在乎卡車來不來�！�
“我在乎�！�5
“很多我不在乎的事你都蠻在乎的。”
“沒那么多，哈里�！�
“喝一杯怎么樣？”
“這對你有害。黑皮書1上說了，什么酒都不能碰。你不能喝酒�！�
“摩洛！”他大聲叫喊道。
“來了，先生。”
“拿威士忌蘇打來�！�
“是，先生�！�
“你不該這樣，”她說，“這就是我說的自暴自棄。書上說了酒對你有害。我知道它對你有害�！�
“不對，”他說，“它對我有好處�！�
這么說一切都完了，他想，看來再也沒有機會去完成它了。就這樣結(jié)束了，在為該不該喝一杯的爭執(zhí)中命喪黃泉。右腿染上壞疽后，他不但不感到疼痛，連恐懼也隨著疼痛一起消失，他現(xiàn)在感覺得到的就是疲乏，還有因為這結(jié)局而引發(fā)的憤怒。對即將來臨的終結(jié)，他已經(jīng)失去了好奇。多年來，這件事一直讓他困惑，但現(xiàn)在它卻不再具有任何意義。真奇怪，疲倦很容易讓你不再去想那些東西了。
他再也沒有機會去寫那些特意積攢下來、想等自己能寫得足夠好了再去寫的東西了。不過，他也不會因為試圖去寫它們而經(jīng)歷挫折了。也許你根本就寫不出什么來，而那才是你遲遲不肯動筆的原因。不過他現(xiàn)在永遠也無法知道了。
“我真后悔上這兒來。”女人說。她端著酒杯，咬著嘴唇看著他�！耙�是待在巴黎你絕不會得這種病。你一直說你喜歡巴黎。我們本來可以待在巴黎，或者去別的地方。去哪兒都行。我說過我會去任何你想去的地方，如果你想打獵，我們可以去匈牙利，那樣也挺舒服的�！�
“你的臭錢�！彼�說。
“太不公平了，”她說，“我的錢從來也是你的。我丟下了一切，去你想去的地方，做你想做的事情。但我后悔我們來了這里�！�
“你說過你喜歡這里�！�
“那是在你出事之前。我現(xiàn)在恨這個地方。我不明白你的腿為什么會這樣。我們到底做了什么，要遭這樣的報應(yīng)？”
“要我說的話，先是在腿剛劃破時忘記擦碘酒了，然后是覺得自己從來沒有被感染過，就沒去管它，再后來，當(dāng)傷口惡化，所有抗菌藥都用完了的情況下，用了那種藥性不強的碳化溶液，損壞了毛細血管，導(dǎo)致了壞疽�！彼�看著她，“還有什么？”
“我不是這個意思�！�
“如果我們雇一個好一點的機械師，而不是那個半吊子的吉庫尤1司機，他就會去檢查車子的機油，卡車的軸承也就不會燒壞了。”
“我不是這個意思。”
“如果你不離開你那幫人，離開住在舊韋斯特伯里、薩拉托加和棕櫚灘2的那幫該死的家伙而找上我……”
“因為我愛你。你對我太不公平了。我現(xiàn)在愛你。我將永遠愛你。你愛我嗎？”
“不愛，”男人說，“我覺得不愛。從來就沒有愛過�！�
“哈里，你在說什么？你昏頭了。”
“沒有，我根本就沒有什么頭好昏�！�
“別喝那個，”她說，“親愛的，你別喝了。我們必須盡的努力。”
“你努力吧，”他說，“我累了。”
他腦海里出現(xiàn)了卡拉加奇1的一個火車站，他背著包站在那里，辛普倫東方快車的大燈劃破黑暗的夜空，撤退后他正要離開色雷斯2。那是他積攢下來要寫的故事之一，還有，早餐的時候，看著窗外保加利亞群山上的積雪，南森3的秘書問老人那是不是雪，老人看著外面說，不是，那不是雪，現(xiàn)在離下雪還早著呢。秘書對其他女孩重復(fù)道，不是雪，你們看，那不是雪，她們齊聲說道，那不是雪，是我們弄錯了。但那確實是雪，在他促成的那次難民交換行動中，是他把她們送進了雪地。在那個冬天，她們正是踏著那些積雪走向死亡的。
那一年圣誕節(jié)在高爾塔爾山，也是下了整整一個星期的雪，他們當(dāng)時住在伐木人的小屋里，那個龐大的方形瓷爐子占去了房間一半的地方，當(dāng)那個在雪地上留下血腳印的逃兵進來時，他們正睡在填滿櫸樹葉的床墊上，他說警察就跟在他的身后。他們給他穿上羊毛襪子，然后去和憲兵們周旋，直到那些足跡被雪覆蓋住了。
圣誕節(jié)的那一天，施倫茨1的雪是那么的耀眼，你從小酒館里往外看時，眼睛都被刺痛了，你看見大家都離開教堂往家走。就在那里，他們扛著沉甸甸的滑雪板，沿著河邊那條被雪橇壓平了的尿黃色的小路，往長著松樹的陡坡上走，也是在那里，他們從馬德倫小屋上面的冰川一路滑下來，雪像蛋糕上的糖霜一樣光滑，像面粉一樣蓬松，他記得那種悄無聲息的滑行，速度之快，讓你覺得自己像一只從高處落下來的鳥。
那次在馬德倫的小屋里，被暴風(fēng)雪困了一周，他們在馬燈冒出的煙霧中玩牌，輸?shù)迷蕉�，倫特先生的賭注就下得越大。后他把什么都輸光了，所有的一切，滑雪學(xué)校的資金和整個季節(jié)的收益，外加他自己的錢。他能看見長鼻子倫特拿起牌來叫道：“Sans Voir2.”那時候賭局不斷。不下雪的時候賭，雪下得太大了也賭。他在想這一生他把多少時間花在了賭博上。
但是關(guān)于這些事他一個字都沒有寫，也沒有寫那個寒冷的圣誕節(jié)，山的影子倒映在平原上，巴克飛過分界線，去轟炸那些撤離的奧地利軍官乘坐的火車，在他們四處逃竄時用機槍掃射他們。他記得巴克后來走進食堂談起這件事，大家聽得鴉雀無聲，接著有個人說：“你這個狗日的殺人犯�！�
他們殺死的人和當(dāng)年與他一起滑雪的那些人一樣，都是奧地利人，當(dāng)然，不是同一批人。那年一直和他一起滑雪的漢斯曾屬于“皇家獵人”1。他們在鋸木廠上方的一個小山谷打野兔時，談起了帕蘇比奧戰(zhàn)役和對波蒂卡與阿沙諾內(nèi)發(fā)起的攻勢，他也從未就此寫過一個字。沒有寫蒙特科爾諾，沒有寫希艾苔科蒙姆，也沒有寫阿希艾多。
他在福拉爾貝格和阿爾貝格3究竟待過幾個冬天？四個。他想起了那次去購買禮物，他們剛走進布盧登茨碰到的那個賣狐貍的人，想起了那種上好櫻桃酒特有的櫻桃核味，還想起了在落滿粉狀積雪的山頂上的快速滑行，唱著：“嗨!嚯！羅麗說！”滑過后一段坡道，從那陡峭的山崖筆直地沖下去，轉(zhuǎn)三個彎穿過果園，再飛越那條溝渠，落在小客棧后面那條結(jié)了冰的路上。松開捆綁的帶子，甩掉滑雪板，把它們靠放在小客棧的木頭墻上，燈光從窗戶透出，屋里一片煙霧繚繞、充滿新釀酒香的溫暖中，有人在拉著手風(fēng)琴。
“我們在巴黎的時候住在哪兒？”此刻，在非洲，他問坐在身旁帆布椅子上的女人。
“‘格麗朗’。你知道的。”
“我為什么知道？”
“我們一直都住在那里的�！�
“不對，沒有一直住那兒�！�
“住那兒，要不就是圣日耳曼區(qū)的‘亨利四世’2。你說過你愛那個地方�！�
“愛是一坨屎�！惫�里說，“我就是那只站在屎堆上喔喔叫的公雞�！�
“如果不得不離開，”她說，“你非得毀掉身后的一切？我是說你非得帶走所有的東西？你非得殺了你的馬、你的妻子，燒掉你的馬鞍和盔甲？”
“是的，”他說，“你的臭錢是我的盔甲。我的快馬和盔甲�！�
“別這樣。”
“好吧。我不這么說了。我不想傷害你。”
“現(xiàn)在說這個有點晚了。”
“那好，我接著傷害你。這樣更有意思。這是我喜歡做的事情，但現(xiàn)在卻做不了了。”
“不，不對。你喜歡做很多事情，只要是你想做的事情，我都做了�！�
“哦，看在老天的分上，別再吹牛了，好不好？”
他看著她，發(fā)現(xiàn)她哭了。
“聽著，”他說，“你以為我喜歡這么對待你嗎？我不知道我為什么要這樣。我估計我是想通過摧毀他人來支撐自己。我們剛開始說話的時候我還好好的，并沒有打算開這個頭，可現(xiàn)在我像個傻瓜一樣蠢，而且在盡我所能地折磨你。親愛的，別在意我剛才說的話。我愛你，真的。你知道我愛你。我從來沒有像愛你一樣愛過其他女人�！�
他又縮回到他熟悉的、賴以生存的謊言之中。
“你對我很好�！�
“你這個婊子，”他說，“你這個有錢的婊子。這句話是詩。我現(xiàn)在詩興大發(fā)。腐爛和詩歌。腐爛的詩歌�！�
“住口。哈里，你為什么非要把自己變成一個惡魔呢？”
“我不想留下任何東西，”男人說，“我不愿意死了以后還留下點什么�！�
現(xiàn)在已經(jīng)是傍晚了，這之前他一直都在睡覺。太陽已經(jīng)落到了小山丘的后面，平原被陰影籠罩著，一些小動物在營地附近覓食，他注意到它們已遠離灌木叢，腦袋正快速地起落，尾巴掃來掃去。那些大鳥不再守候在地面上。它們沉甸甸地棲息在一棵樹上，數(shù)量更多了。他的隨身男仆坐在床邊。
“太太打獵去了，”男仆說，“先生想要……”
“什么都不要。”
她去打獵了，想弄點肉回來。知道他愛看這些小動物，她特意去了一個遠離這里的地方，這樣就不會破壞14
平原上這一小塊他能看到的地方的寧靜。她總是這樣，什么都考慮得到，他想，不管是她知道的還是在哪兒看到的，甚至包括聽來的事情。
來到她身邊時他已經(jīng)心灰意冷，這不是她的錯。一個女人怎么會知道你在口是心非？知道你只是出于習(xí)慣和貪圖舒適才這么說的？自從他開始言不由衷，和說真話時相比，他的謊言反而為他贏得了更多的女人。
倒不是因為沒真話好說他才撒謊的。他有過自己的生活，但這已經(jīng)結(jié)束了，隨后他卻又在不斷地重復(fù)這種生活，在那些他待過的好的地方和一些新的地方，與不同的人在一起，擁有更多的錢。
你不去深究，覺得一切都很好。你已經(jīng)知道這是怎么一回事了，所以不再會像大多數(shù)人那樣受到傷害，而對那些自己曾經(jīng)做過、現(xiàn)在已不能再做的工作，你擺出一副滿不在乎的樣子。但你在背地里對自己說，你要去把這些富得流油的人寫出來，你其實不是他們中的一員，而是打入他們內(nèi)部的一個間諜，你終會離開他們并把這些都寫出來，而且這次是由一個知道自己在寫什么的人來寫。但他永遠也做不成，因為日復(fù)一日，那些舒適的、什么都不用寫的生活，那些他曾經(jīng)痛恨的生活15
方式讓他變得遲鈍了，他工作的愿望也在減弱，以至于到頭來他根本就不工作了。他不工作的時候，那些認識他的人覺得舒服多了。非洲是他在人生美好的時光里感到幸福的地方，所以他來到這里重新開始。他們安排的這次非洲狩獵之行，其舒適程度被降到。雖然談不上艱辛，但一點也不奢侈。他以為他可以通過這種訓(xùn)練方式復(fù)蘇，去掉他心靈上積累的脂肪，就像一個拳擊手為去掉體內(nèi)的脂肪而去深山訓(xùn)練那樣。
她原本很喜歡這趟旅行。她說她極愛這趟出行。她喜歡刺激的事情，凡是能變換環(huán)境，結(jié)識新面孔，讓人心情愉悅的事情，她都喜歡。他曾經(jīng)有過這樣的幻覺，覺得自己工作的意志力已經(jīng)重新恢復(fù)。但是現(xiàn)在，如果就這樣了結(jié)，他也知道這就是結(jié)局，他沒必要像條斷了脊梁的蛇一樣把自己咬死。不是這個女人的錯。如果不是她，還會有另外一個女人。如果他以謊話為生，他就應(yīng)該努力把謊話說到死。他聽見山那邊傳來了一聲槍聲。
她槍打得很好，這個善良的、有錢的婊子，這個善良的看護人，他的天賦的摧毀者。胡扯。是他自己摧毀了他的天賦。為什么要責(zé)備這個女人呢？難道就因為她盡心地供養(yǎng)他？他之所以失去天賦是因為沒有去使用它，是因為他背棄了自己和自己的追求，酗酒無度、懶惰、散漫、勢利、傲慢偏見、不擇手段。這是什么？一篇舊書目錄？他的天賦究竟是什么？那只不過是一種還過得去的天賦，但他沒有好好地利用它，而是拿它去做交換。他總是在強調(diào)自己能做什么，而不是做了什么。他不是選擇用筆和紙，而是其他東西作為謀生手段。每當(dāng)他愛上另一個女人，這個女人一定會比上一個女人更有錢，這難道不奇怪嗎？可是當(dāng)他不再愛了，當(dāng)他只在那里撒謊的時候，就像現(xiàn)在，就像對待面前的這個女人，這個有著無數(shù)的錢財，曾經(jīng)有過丈夫和孩子，有過不如意的情人，并把他當(dāng)成作家、男人、伴侶和值得炫耀的占有物來愛的女人。說來也怪，當(dāng)他一點都不愛她，對她謊話連篇的時候，反而使他比真心戀愛時更能讓她付出的錢財物有所值。
我們這一生做什么都是已經(jīng)注定了的，他心想。你生存的方式就是你的才能所在。他這一生都在以不同的形式出賣生命力，在感情里陷得不是很深時，你反而能夠物超所值地付出。他早就發(fā)現(xiàn)了這個秘密，但從來沒有把它寫出來，現(xiàn)在也不會寫。不會，他不會去寫它，盡管這很值得一寫。
她這會兒進入了他的視線，穿著馬褲，扛著來復(fù)槍，正穿過曠野朝營地走來。兩個仆人抬著一只羚羊跟在她身后。她仍然很好看，他心想，有著讓人愉悅的身體，她對床笫之歡有著極高的天賦，知道如何去享受它。她不算漂亮，但他喜歡她的臉龐。她讀過大量的書，喜歡打獵騎馬，當(dāng)然了，她酒喝得也很多。她丈夫去世時，她還比較年輕，有那么一陣，她把精力完全放在兩個剛長大的孩子身上，他們并不需要她，她圍在他們身邊讓他們感到難堪，于是她把精力轉(zhuǎn)移到了養(yǎng)馬、讀書和酗酒上面。她喜歡在晚餐前喝著威士忌蘇打讀一會兒書。到進晚餐的時候，她已經(jīng)有點醉了，晚餐的那一瓶葡萄酒，往往足以讓她醉入夢鄉(xiāng)。
那是在她有情人之前。有了情人之后，她不再需要通過醉酒來入眠，酒喝得沒過去那么多了。但那些情人讓她感到乏味。她曾嫁給一個從未讓她感到乏味的男人，而這些人卻很無趣。
后來她的一個孩子死于空難，從那以后她不想再以情人和酒作為麻醉劑了，她必須重新開始生活。突然，獨自一人讓她感到害怕，但她想要找一個值得她尊重的人一起生活。
開始很簡單。她喜歡他寫的東西，她一直很羨慕他的生活方式，覺得他總是在做自己想做的事情。她獲取他的步驟以及終愛上他的方式，都是一個正常過程的組成部分，她在給自己建立一個新的生活，而他則出賣了他剩余的舊生活。
他以此換來了安全，也換來了舒適，這沒什么好抵賴的，可還換來了什么呢？他不知道。她會為他買任何他想要的東西，這他是知道的。她還是個特別善良的女人。像對待其他女人那樣，他很愿意和她上床，更情愿上她的床，因為她更有錢，因為她讓人感到舒服，有品位，也因為她從不與人爭吵�，F(xiàn)在這個她重新建立的生活就要走到頭了，就因為兩星期前他們?yōu)榱伺臄z一群非洲水羚，在向羚羊靠攏時一根荊棘劃破了他的膝蓋，他沒有及時給傷口涂上碘酒。水羚羊抬頭站在那里，一邊用鼻子嗅著空氣一邊張望，耳朵向兩邊張開，只要聽見一絲響動，它們就會跑進灌木叢。沒等他拍好，它們就逃走了。
現(xiàn)在她來了。
他在帆布床上轉(zhuǎn)過臉來對著她�！班恕！彼�說。
“我打了一只羚羊，”她告訴他說，“可以用它來做一鍋好湯，我會讓他們再做點加奶粉的土豆泥。你感覺怎么樣？”
“好多了�！�
“太好了！我覺得你可能會好起來的。我離開的時候你正在睡覺�！�
“我睡了一個好覺。你走得很遠嗎？”
“不遠，就在小山的后面。我那一槍正中那只羚羊�！�
“你槍打得很好，你知道的�！�
“我喜歡打獵，我喜歡非洲。真的。如果你沒事的話，這會是我開心的一次出行。你不知道和你一起打獵有多開心。我喜歡這個地方。”
“我也喜歡�！�
“親愛的，你不知道看見你心情好轉(zhuǎn)了我有多高興。你剛才那副樣子真讓我受不了。你不會再那樣和我說話了，是不是？答應(yīng)我？”
“不會了，”他說，“我都不記得我說過些什么了�！�
“你沒必要把我也毀了，對吧？我只是個愛你的中年女人，愿意去做你想做的事情。我已經(jīng)被毀過兩三次了。你不會再毀我一次吧，對嗎？”
“我想在床上把你毀上個幾次�！彼�說。
“很好。那是一種好的毀滅。我們就是為了這種毀滅而生。飛機明天會來這里的�！�
“你怎么知道？”
“我敢肯定。它一定會來。仆人們已經(jīng)把柴火準備好了，還準備了生濃煙的草堆。我今天又過去檢查了一次。那里有足夠的地方供飛機降落，我們在兩端都準備了草堆�！�
“什么讓你覺得它明天會來？”
“我肯定它會來。已經(jīng)來晚了。到了鎮(zhèn)上他們會把你的腿治好，我們就可以來點兒美妙的毀滅，而不是那種惡言相向的毀滅�！�
“我們喝一杯吧？太陽落山了。”
“你行嗎？”
“我正喝著呢�！�
“那我們一起喝上一杯吧。摩洛，來兩杯威士忌蘇打！”她大聲喊道。
“你好穿上你的防蚊靴。”他告訴她說。
“等我洗完澡再……”
他們喝酒的時候，天漸漸地黑了下來，就在天完全黑下來之前，光線已暗到無法瞄準開槍時，一只鬣狗穿過曠野，朝小山那邊走去。
“這個狗日的每天都經(jīng)過那里，”男人說，“每晚如此，已經(jīng)兩個星期了�！�
“晚上的那些叫聲就是它發(fā)出來的。我倒是不在乎。不過它們長得也真夠惡心的�！�
他們一起喝著酒，現(xiàn)在，除了老是用一種姿勢躺著有點不舒服外，他并沒有感到什么疼痛。仆人點著了一堆篝火，火光的影子在帳篷上跳躍，他能感到自己又開始對這種“愉快地屈服”生活聽之任之了。她確實對他非常好。他今天下午對她太殘酷，也太不公平了。她是個善良的女人，真是沒什么好挑剔的。就在這一刻，他突然意識到自己即將死去。
這個念頭伴隨著一股沖擊而至，但這沖擊既不像流水，也不像一陣風(fēng)，那是一股帶有惡臭的、突然的空虛感，奇怪的是那只鬣狗卻沿著這味道的邊緣悄悄地溜了進來。
“怎么了，哈里？”她問他。
“沒什么，”他說，“你好坐到另一邊去。坐到上風(fēng)去�！�
“摩洛給你換繃帶了嗎？”
“換了。我剛上了硼酸�！�
“你感覺怎樣？”
“有一點暈�！�
“我進去洗個澡，”她說，“我一會兒就出來。我們一起吃飯，完了再把帆布床搬進去�！�
他對自己說：這么說來我們至少停止了爭吵。他從未和這個女人大吵大鬧過，可和那些他愛過的女人在一起時，他吵得很兇，由于爭吵的腐蝕，終總是把他們所擁有的東西毀滅掉。他愛得太深，要求也太高，一切都被消耗殆盡。