1. 序言/001
我關(guān)注的重點(diǎn)是科學(xué)史，更確切地說，是"精確的科學(xué)"，明確描述了三個主題：數(shù)學(xué)、天文學(xué)和醫(yī)學(xué)。其中有三位天才脫穎而出：數(shù)學(xué)天才歐幾里得、天文學(xué)天才托勒密和醫(yī)學(xué)天才蓋倫。歐幾里得和托勒密在他們各自的主題中嘗試了廣泛的研究和寫作，分別著有《幾何原本》和《天文學(xué)大成》。但蓋倫的情況更為復(fù)雜。他寫了幾百本書，因此我決定重點(diǎn)關(guān)注構(gòu)成亞歷山大城醫(yī)學(xué)課程的內(nèi)容和解剖學(xué)以及藥理學(xué)的一般領(lǐng)域。這三個非凡之人都定義了他們各自主題的結(jié)構(gòu)和內(nèi)容。后來的學(xué)者在他們創(chuàng)造的框架中研究了幾百年。500年是故事開始的時候，這個時候古代的知識傳統(tǒng)正在邁入中世紀(jì)，學(xué)術(shù)進(jìn)入一個不同的時代。隨后的章節(jié)中，每一章都集中探討一個不同的城市。首先讓我們回到亞歷山大城，看看這些書是在什么時候以及如何寫成的。它們從這里經(jīng)過地中海東部傳播到敘利亞和君士坦丁堡，并在這些地方一直保存到9世紀(jì)。當(dāng)時穆斯林帝國的首都、全新之城巴格達(dá)的學(xué)者開始對這些書感興趣，要將它們翻譯為阿拉伯語，運(yùn)用其中所包含的思想作為他們自己探索科學(xué)的基礎(chǔ)。巴格達(dá)是古代以來個真正的知識中心，并逐漸激發(fā)阿拉伯世界的城市建立圖書館、資助科學(xué)研究。其中重要的城市是西班牙南部的科爾多瓦，當(dāng)時正處于倭馬亞王朝的統(tǒng)治之下。在倭馬亞王朝的保護(hù)下，歐幾里得、托勒密和蓋倫的著作得以被研究，在這座城市受到數(shù)代學(xué)者的質(zhì)疑和改進(jìn)。它們從科爾多瓦傳入西班牙的其他城市。當(dāng)基督徒重新征服了伊比利亞半島，托萊多成為重要的翻譯中心，它們由此進(jìn)入了拉丁語的基督教世界。
這是書籍傳播的主要路徑，但在中世紀(jì)的其他地方，古希臘、阿拉伯和西方文化也曾發(fā)生碰撞。意大利南部的薩勒諾是來自北非的醫(yī)學(xué)書籍（用阿拉伯語寫成，但源自蓋倫）被翻譯成拉丁語的地方，薩勒諾因此成為了幾個世紀(jì)以來歐洲醫(yī)學(xué)研究的中心，在醫(yī)學(xué)知識的傳播中起到了至關(guān)重要的作用。接下來，在巴勒莫，托勒密和歐幾里得取代蓋倫成為關(guān)注焦點(diǎn)，學(xué)者們將《幾何原本》和《天文學(xué)大成》從希臘語直接翻譯為拉丁語，繞過阿拉伯譯本，以期達(dá)到更為準(zhǔn)確的效果。這三種不同的思想?yún)R聚在威尼斯，這些手稿于15世紀(jì)后半葉陸續(xù)抵達(dá)，為次印刷做好準(zhǔn)備。
2. 大消亡/009
每本書的命運(yùn)取決于它身處的圖書館或私人住宅的墻外發(fā)生的事情。在古代晚期的動蕩年代，政治、社會和宗教生活的布局正在以深刻的方式發(fā)生變化和重組。學(xué)術(shù)研究的世界逐漸從公共世俗領(lǐng)域轉(zhuǎn)向寂靜的修道院。在生活的其他領(lǐng)域也可以看到這種轉(zhuǎn)移：隨著教會進(jìn)入以填補(bǔ)羅馬帝國的公共事務(wù)留下的空白，城市的地形開始
發(fā)生變化。國家的權(quán)力解體，轉(zhuǎn)移到私人和宗教領(lǐng)導(dǎo)者手中。巨大的教堂在古代集會的公共場所崛起，神廟被毀壞或改建，城市的公共空間被基督化，主教成為關(guān)注焦點(diǎn)。和學(xué)校一樣，公共圖書館在這一過程中也受到損壞。沒有人出錢保養(yǎng)它們，它們遭到廢棄而衰敗。對數(shù)學(xué)和天文學(xué)等學(xué)科感興趣的人們，都不得不私下學(xué)習(xí)，脆弱的學(xué)者關(guān)系網(wǎng)進(jìn)一步縮小。
3. 亞歷山大城/022
亞歷山大城的大圖書館由希臘國王托勒密一世建于公元前300年，是學(xué)術(shù)追求的終極標(biāo)志。正是這里激發(fā)了收藏每一種書籍的復(fù)本來包含一個領(lǐng)域的知識的想法。從那時起，圖書收藏者和圖書管理員一直懷有這種"全部收入囊中的夢想"，這也成為現(xiàn)代版本圖書館的核心，現(xiàn)代版本圖書館有權(quán)獲得在本國出版的每一本書。像所有成功的藏書家一樣，埃及的國王和圖書管理員堅(jiān)持不懈并不擇手段地追求這一夢想--通過偷竊、借用和乞求等任何方式增加其館藏。他們命令搜查所有經(jīng)過亞歷山大城的船只，在船上發(fā)現(xiàn)的任何書卷都要被沒收。這些書籍接著被加上"來自船上"的標(biāo)簽，放在圖書館的書架上。當(dāng)雅典人將寶貴的書卷借給他們抄寫之后，埃及人拒絕歸還，而是選擇保留原本，歸還抄本，寧可失去已經(jīng)支付的巨款保證金。這種侵略性的獲取政策取得了成效，二十年間，該圖書館包括了上千本從烹飪到猶太神學(xué)的各個主題的書籍。這一收藏就規(guī)模和主題來說，是地球上任何地方都無法與之相比的。但托勒密王朝的國王們不僅收藏書籍，還收集思想。他們建筑神殿，頌揚(yáng)繆斯女神--九位激發(fā)藝術(shù)和科學(xué)靈感的希臘女神，并在此建立起學(xué)者團(tuán)體。這被稱為博物館（Mouseion），與圖書館緊密相連，地中海世界的學(xué)者被邀請來此工作。
4. 巴格達(dá)/046
在巴格達(dá)和整個阿拉伯世界，書籍進(jìn)出口相對比較容易，因?yàn)榈玫搅嗽谡麄�帝國內(nèi)運(yùn)行的政府郵政服務(wù)的協(xié)助，通過駱駝、騾子、馬和鴿子交替?zhèn)鬟f信息。巴格達(dá)總辦事處的墻上掛著巨大的地圖，供旅行者和朝圣者計(jì)劃他們的旅程之用。一個由旅館、旅客招待所和路邊的儲水箱構(gòu)成的系統(tǒng)為朝圣者、商人、商販、士兵、信使、傳道者和其他旅行者提供服務(wù)。在漫漫長夜，人們會聚集到旅館的篝火旁吃飯、喝酒和休息，但重要的是聊天和八卦，這里很快成為活躍的信息中心、當(dāng)時的報紙和人際交流的場所。旅行者組團(tuán)加入跨越帝國運(yùn)送貨物的長長的駱駝商隊(duì)，這是應(yīng)對穿越阿拉伯、北非和伊朗的沙漠的危險安全的方式。他們之中就有學(xué)者，做好準(zhǔn)備旅行數(shù)百英里，冒著遭遇沙塵暴、疾病、洪水、強(qiáng)盜和野生動物的危險尋找圖書，因?yàn)樗麄儞?dān)心這些思想會永遠(yuǎn)消失。他們向東穿越波斯，向北進(jìn)入拜占庭帝國的阿納托利亞，那里希臘語仍然是主要語言。在這些地方，古老城市中的古代神廟和修道院里擺滿了圖書。
5. 科爾多瓦/083
科爾多瓦作為重要的知識中心的聲譽(yù)吸引了遠(yuǎn)道而來的學(xué)者，尤其是在醫(yī)學(xué)、天文學(xué)、宗教法律、語法和詩歌領(lǐng)域�？茽柖嗤咭�?yàn)闊釔畚淖侄�，�?jù)說，"當(dāng)一個博學(xué)的人在塞維利亞，他的繼承人希望出售他的圖書館時，他們一般會把它送到科爾多瓦處理"。 伊本·福泰斯的大家族有一座圖書館，他們雇用了不少于六名抄書員，并找來了一位著名的作家作為圖書管理員，另一個著名的私人收藏所由一位名叫艾莎的詩人建立。據(jù)一個知情人士透露："收藏的狂熱發(fā)展到一定程度，以至于任何當(dāng)權(quán)者或在政府中任職的人都認(rèn)為他必須擁有自己的圖書館，他們會不厭其煩或不計(jì)花費(fèi)地收藏圖書，只為了人們可能會說，這個人有一座非常好的圖書館，或者他擁有這本書的獨(dú)特版本，或者他擁有這個人手寫這本著作的版本。"所有這些書籍都要被抄寫，因此在10世紀(jì)的科爾多瓦，抄寫業(yè)蓬勃發(fā)展也就不足為奇了。在西方世界的圖書市場，數(shù)百人受到雇用，每年估計(jì)抄寫7萬到8萬本圖書。
科爾多瓦的星星很明亮，但很快就熄滅了。哈克汗于976年去世，穩(wěn)定和知識自由也隨他一起消亡。他留下11歲的兒子希沙姆繼承王位，大臣曼蘇爾看到了奪取權(quán)力的機(jī)會。曼蘇爾妄自尊大，無法無天。他開始?xì)暮徒俾影栐牵瑸樽约涸诳茽柖嗤叩牧硪欢私ㄔ煨碌膶m殿�？茽柖嗤呱狡律系木薮蠖衿娴某鞘兄饾u陷入塵土中，隨著哈里發(fā)的垮臺被用作敵對派系較量的基地，它的珍寶受到掠奪，管道、廊柱、雕刻、門和財(cái)產(chǎn)都被以
價格出售。盡管如此，阿爾扎哈拉城仍能激起人們對歷史的回憶。覲見室的巨大拱門、庭院池塘和引人注目的背景到今天都能讓數(shù)千游客留下深刻的印象，但使城市重新煥發(fā)活力的是那些小的細(xì)節(jié)--安裝門柱的圓孔，在宮廷馬廄中用作水槽的改造過的羅馬石棺和作為灌溉系統(tǒng)的一部分的破碎鉛管。
曼蘇爾也將他的怒火發(fā)泄到科爾多瓦本身。在保守派神學(xué)家的影響下，他劫掠了這座城市的大型圖書館，尋找所有"涉及邏輯學(xué)、天文學(xué)和其他領(lǐng)域的古代科學(xué)的書，只保留醫(yī)學(xué)和數(shù)學(xué)書。那些涉及語言、語法、詩歌、歷史、醫(yī)學(xué)、傳統(tǒng)、穆罕默德言行錄和其他安達(dá)盧斯允許的類似科學(xué)的書都被保存下來"。他命令將其余書籍毀
掉，"只有極少數(shù)書獲得保存，其余的書或者被燒毀，或者被扔到宮廷的井中，被泥土和石頭所覆蓋"。他的理由是，"這些科學(xué)不為他們的祖先所知，受到他們過去的領(lǐng)導(dǎo)者的厭惡" 。
6. 托萊多/115
托萊多人講的是伊比利亞羅曼語的一種當(dāng)?shù)胤窖缘淖凅w，是現(xiàn)代西班牙語的前身。杰勒德無疑也學(xué)習(xí)了這種語言，這樣就容易與迦利布和其他當(dāng)?shù)厝私涣鳌＊q太學(xué)者掌握了希伯來語、阿拉伯語和當(dāng)?shù)氐牧_曼語，在這兩種文化之間形成一座重要橋梁，促進(jìn)了翻譯以及在阿拉伯歷史和基督教現(xiàn)狀之間保持連續(xù)性。雖然許多托萊多人在1085年這座城市落入阿方索六世之手的時候南遷，但還有一些人留下來，這兩個社區(qū)之間通常聯(lián)系緊密。實(shí)際上，在穆拉比特王朝在安達(dá)盧斯出現(xiàn)時，穆斯林家族通常與基督徒聯(lián)合，反對他們的強(qiáng)硬統(tǒng)治。
其中一個家族是胡德家族（Banu Hud），他們從1039年至1111年統(tǒng)治薩拉戈薩這座城市。他們本身就是熱心的學(xué)者，建立起令人印象深刻的科學(xué)書籍圖書館。前一章提到的優(yōu)素福·穆塔敏·伊本·胡德從1081年到1085年統(tǒng)治薩拉戈薩，他是一位著名的數(shù)學(xué)家，也許是整個穆斯林西班牙會創(chuàng)新的數(shù)學(xué)家。他寫過一本關(guān)于幾何學(xué)的綜合性書籍，被稱為《圓滿》。這本書是在他圖書館的書籍的基礎(chǔ)上創(chuàng)作的，其中包括歐幾里得的《幾何原本》和《已知數(shù)》、阿波羅尼奧斯的《圓錐曲線論》和阿基米德的《論球和圓柱》。
1110年，穆拉比特王朝從胡德家族的手中奪取了薩拉戈薩。因此，胡德家族同阿拉貢的基督徒國王阿方索一世聯(lián)合，移居塔拉索納附近的魯埃達(dá)德哈隆的埃布羅山谷。他們與他們的基督徒統(tǒng)治者保持著良好的關(guān)系（后一任胡德家族的統(tǒng)治者塞伊夫·道勒作為客人參加了阿方索的加冕儀式），即使在基督徒于1118年從穆拉比特王朝那里取得了薩拉戈薩之后也是如此。從1119年至1151年擔(dān)任塔拉索納主教的邁克爾是天文學(xué)書籍的熱心收藏者，他從胡德家族的圖書館中選擇手稿給雨果·塞恩科特倫西斯，為他翻譯。魯埃達(dá)德哈隆離塔拉索納不遠(yuǎn)，雨果說在那里發(fā)現(xiàn)關(guān)于花拉子密的圖表的評論手稿 "是在圖書館更為隱秘的深處"7。 他還發(fā)現(xiàn)了什么要靠人們的
推測，不過鑒于胡德家族對科學(xué)的濃厚興趣，他們的圖書館幾乎確定是12世紀(jì)學(xué)者和翻譯者的主要圖書來源。1141年，該家族被迫將他們的土地?fù)Q成托萊多大教堂區(qū)的一所房子。可以推測的是，他們搬家時隨身攜帶著大量書籍，如果這樣的話，他們把書放在了后來住在這一城市同一地區(qū)的翻譯者容易接觸到的地方。實(shí)際上，克雷莫納的杰勒德翻譯了穆塔敏在《圓滿》一書中引用的幾本幾何學(xué)書籍。
7. 薩勒諾/144
薩勒諾醫(yī)學(xué)"學(xué)校"似乎在10世紀(jì)的時候就已經(jīng)建立，它的國際聲譽(yù)使凡爾登（Verdun）主教在10世紀(jì)80年代慕名前來，接受治療。他能從法國遙遠(yuǎn)的北方冒險踏上漫長而危險的旅途，一定是對治療方法抱有極大的信任。他也許聽說過薩勒諾海灣的溫泉和海水浴的好處，這兩者都是所提供的治療方案的一部分。這座城市有幾所醫(yī)院，其中許多是教堂的醫(yī)務(wù)室，初許多醫(yī)生也是神職人員。隨著醫(yī)學(xué)在11世紀(jì)末和12世紀(jì)初變得更為專業(yè)化和學(xué)術(shù)化，行醫(yī)者越來越有可能是不信宗教的人，醫(yī)生不再是傳教士的附屬職業(yè)。
到11世紀(jì)初的時候，薩勒諾的學(xué)者留下了兩份主要的醫(yī)學(xué)著作。一份是加里蓬圖斯主編的《醫(yī)學(xué)匯編》，描述了從頭到腳的全身疾病和治療方法；另一份是彼得羅妮拉主編的著作，采用了相同的結(jié)構(gòu)。兩者基本重現(xiàn)了蓋倫和希波克拉底的著作的大部分信息以及在古代晚期的百科全書中保存下來的《藥物學(xué)》，不過內(nèi)容以更加實(shí)用的形式組織了起來，說明薩勒諾的醫(yī)生們在實(shí)踐中借鑒了現(xiàn)有理論來治療病人。在這個時候，薩勒諾醫(yī)學(xué)的優(yōu)點(diǎn)在于強(qiáng)調(diào)實(shí)際藥物、療法和飲食，醫(yī)學(xué)理論準(zhǔn)則的發(fā)展也即將形成。
8. 巴勒莫/172
羅杰二世作為西西里島國王統(tǒng)治了24年，直到1154年去世。在此期間，他歡迎學(xué)者到他在巴勒莫的宮廷，并帶領(lǐng)精英贊助和鼓勵學(xué)術(shù)研究。他著名的知識遺產(chǎn)是他委托他的親密的顧問之一，阿拉伯學(xué)者阿布·阿卜杜拉·默罕默德·伊本·默罕默德·伊本·阿卜杜拉·伊本·伊德里西·謝里夫·伊德里斯所寫的一部地理學(xué)論著。他于1138年抵達(dá)巴勒莫。這部著作由阿拉伯語寫成，初的題目很花哨，叫作《渴望周游世界的人的享受》，后來簡化為不那么浪漫的《羅杰之書》。它突破性地詳盡描述了世界，涵蓋了河流、山脈、氣候、民族、商業(yè)活動和地方間的距離，是"次認(rèn)真嘗試將希臘、拉丁和阿拉伯的學(xué)術(shù)研究的古典地中海傳統(tǒng)，融合在對已知世界的一個概述中"。在這本書中，伊德里斯從東西方獲取地理知識，以托勒密的七個氣候帶構(gòu)成的宇宙學(xué)系統(tǒng)為基礎(chǔ)。在序言中，他解釋說羅杰委托他做這項(xiàng)工作的原因是羅杰有興趣了解這個世界，但也有更為實(shí)際的原因，"他想以宏觀而確切的方式了解他的土地"12。 羅杰二世一直是位實(shí)用主義者，意在收集信息以幫助他更有效地實(shí)行統(tǒng)治。只是他在這本著作完成之前就去世了。不過，他的繼承者威廉一世正好可以利用伊德里斯的書。這本書中有70幅區(qū)域地圖和一幅壯觀的星座圖--世界地圖，由純銀制成。在柏拉圖《斐多篇》的譯著引言部分，亨里克斯·亞里斯提卜聲稱威廉是無與倫比的國王，"他的宮廷是一座學(xué)校，他的隨從是大學(xué)預(yù)科的學(xué)生，他自己的話是哲學(xué)聲明，他的問題讓人無法回答，他的方法沒什么可討論的，他的研究也沒什么還未嘗試的 "。
9. 威尼斯/203
威尼斯人總是在尋找機(jī)會，他們立即看到了印刷機(jī)的潛能。1469年，授予施派爾的約翰尼斯在威尼斯印書
的特權(quán)（壟斷權(quán)），宣布"我們時代的這一特殊發(fā)明雖然不為之前的時代所知，但將在各方面得到促進(jìn)"12。 約翰尼斯翌年去世，他的壟斷權(quán)也隨之消失，包括他的兄弟文德林在內(nèi)的其他人就在這座城市建立起印刷廠。在三年之內(nèi)，超過130本書被印刷，其中一半以上是古典文學(xué)或語法，其次是宗教書籍，然后是法律、哲學(xué)或科學(xué)書籍。毫無疑問，他們支持了勝利者。事實(shí)上，這座城市擁有印刷蓬勃發(fā)展所必需的所有條件：龐大的受過教育的閱讀人群，提供資金支持的組織良好的銀行部門，有進(jìn)取心的政府，成熟的貿(mào)易網(wǎng)絡(luò)；重要的是，來自大陸的威尼斯各省的穩(wěn)定的紙張供應(yīng)。當(dāng)時造紙業(yè)在歐洲已發(fā)展起來，從巴格達(dá)經(jīng)過西班牙到意大利，這
一旅程花費(fèi)了幾個世紀(jì)。重要的是，這座城市不僅歡迎外國人，而且積極邀請他們過來。代印刷業(yè)從業(yè)人員全部來自德國，他們加入威尼斯德國商館的蓬勃發(fā)展的商人社區(qū)。因此，威尼斯很快成為印刷業(yè)的佼佼者。到1500年，這座城市有大約30家印刷廠在運(yùn)營，1500年之前印刷的書籍總數(shù)的35%～41%來自威尼斯的印刷廠。
10. 1500年及以后/240
俯瞰1500年的知識地圖，情況發(fā)生了顯著變化。城市興起并衰落，新社會在整個地中海地區(qū)獲得發(fā)展。500年時，知識中心關(guān)閉，知識生活減少。一千年以后，情況恰好相反。在歐洲，教育再次廣泛存在，雖然并非針對每個人，但有學(xué)校、私人教師和大學(xué)，向富有的年輕男性和一些女性教授新興的知識。他們有機(jī)會成為不斷發(fā)展的"文人共和國"的成員，并為知識發(fā)展做出貢獻(xiàn)。
一個世紀(jì)以來，歐洲發(fā)生了深刻的變化。新的世界被發(fā)現(xiàn)，出現(xiàn)了更多充滿了異國情調(diào)的植物和動物。裝滿金銀的大帆船穿越大西洋歸來，為歐洲帶來了無盡的財(cái)富。舊的邊界被抹去，地圖被重新描繪。印刷機(jī)改變了知識的傳播。到1500年，歐洲有280個城鎮(zhèn)出現(xiàn)了印刷機(jī)，在該地區(qū)生產(chǎn)了"2000萬本書"1 。知識比以往任何時候
都更便宜，更容易獲取，存在也更為普遍。在未來幾十年，印刷機(jī)將促進(jìn)宗教革命和加快科學(xué)進(jìn)步。
11. 致謝/251
12. 引文/254
13. 參考書目/262
書單推薦
