葉綠花紅，真好
葉是木槿的葉，花是
木槿的花，木槿花開(kāi)，葉
綠花紅，真好。
《木槿花開(kāi)》是胡虹
的第二部散文集，共十余
萬(wàn)字。我有幸先睹為快，
讀后感觸良多。
記得胡虹曾說(shuō)起過(guò)，
她讀文章寫(xiě)東西，全憑感
覺(jué)。感覺(jué)好，就讀下去寫(xiě)
下去；感覺(jué)不好，就丟在
一邊……
善哉！所謂性情中人
，做人行事，從不刻意為
之。寫(xiě)作亦當(dāng)如此，憑內(nèi)
心最真的感覺(jué)，順其自然
，水到渠成。
于是，當(dāng)我憑著感覺(jué)
讀《木槿花開(kāi)》，讀著讀
著，就讀出了真的感覺(jué)，
以及感覺(jué)中的真。
這“真”，首先是真心
。集子中的三十四篇散文
，可以說(shuō)每篇都是用心之
作，真心為之。那些寫(xiě)親
人朋友或熟悉的鄉(xiāng)土人情
、自然風(fēng)光的篇章，自不
必說(shuō)。即使是一些通過(guò)采
訪(fǎng)、采風(fēng)而作的篇章，讀
者也很容易從那些生動(dòng)的
細(xì)節(jié)及強(qiáng)烈的現(xiàn)場(chǎng)感中體
會(huì)到作者的真心。
這“真”，其次是真情
。讀《木槿花開(kāi)》，我一
次次被字里行間的人間真
情所感動(dòng)。這里有祖孫情
、母子情、父女情；有朋
友情、同學(xué)情、同事情；
還有作者對(duì)家鄉(xiāng)、對(duì)先祖
、對(duì)大自然那種依戀、敬
畏、摯愛(ài)的深情�？少F的
是，胡虹的作品中，沒(méi)有
做作，沒(méi)有矯情，坦坦蕩
蕩，情真意切。
這“真”，其三是真實(shí)
。這三十四篇文章都是作
者家鄉(xiāng)的山水、家鄉(xiāng)的人
事，讀來(lái)既親切又真實(shí)。
但這部集子給我更大的驚
喜是，我讀到了一個(gè)真實(shí)
的胡虹。在我看來(lái)，有的
作家，為了使自己更像一
名作家，往往躲在文字背
后，顯得那么的神秘那么
的深不可測(cè)。而胡虹總是
將自己***的一面，呈
現(xiàn)給讀者。在《獻(xiàn)血小記
》中，她這樣描述自己獻(xiàn)
血的理由：“其一，是想
檢測(cè)一下快到知天命的年
紀(jì)了，自己的血是不是還
合格；其二，把血液清理
一點(diǎn)出來(lái)，或許對(duì)日漸臃
腫的身體有好處；其三，
也是**的原因，獻(xiàn)血場(chǎng)
地就在我辦公室對(duì)面，跨
出門(mén)便是�！碧拐\(chéng)如斯，
人品也！這“真”，我更想
說(shuō)的是：真功夫。
所謂真功夫，換一種
說(shuō)法就是寫(xiě)作技巧。這是
寫(xiě)文章的本事。胡虹無(wú)疑
是有本事的，而且還不小
。比如，她善用細(xì)節(jié)寫(xiě)人
物，把人物寫(xiě)活寫(xiě)豐滿(mǎn)。
如《老屋》中：“我”與外
婆睡覺(jué)時(shí)，互相撫摸雙腳
、拉褲腳；“我”為外婆的
遺容化妝時(shí)，“一遍又一
遍地往那塊紗布上撲粉”
；二舅遇車(chē)禍去世后，外
婆在二舅的房間“轉(zhuǎn)個(gè)不
�！�。這一系列細(xì)節(jié)都把
握得比較到位，外婆和“
我”這兩個(gè)人物也就躍然
紙上。
在《空屋》中，胡虹
對(duì)人物的刻畫(huà)更顯本事。
紅、小東、阿萍以及“我”
，四個(gè)二十世紀(jì)九十年代
社會(huì)底層普通年輕人的形
象，如此的鮮活而生動(dòng)。
這其中，細(xì)節(jié)起到了決定
性的作用。值得一提的是
，胡虹對(duì)細(xì)節(jié)的把握張弛
有度、節(jié)制得當(dāng)，對(duì)人物
的交代點(diǎn)到即止、讓人回
味。無(wú)論是邀“我”去唱歌
被拒絕后說(shuō)“那我也不去
了，陪你管店”的小東，
還是一開(kāi)始成天往“我”店
里跑、后來(lái)在對(duì)面美容店
門(mén)口花枝招展的阿萍，甚
至包括最后因?yàn)橐稽c(diǎn)小事
而分手的男朋友紅，全篇
沒(méi)有片言只語(yǔ)的評(píng)判與議
論，但通過(guò)細(xì)節(jié)，讀者的
解讀無(wú)疑會(huì)顯得更有意味
。
尤其對(duì)于紅，作者顯
然傾注了更多的情感�！�
那段時(shí)間，我多么想坐在
紅的自行車(chē)后座，讓他帶
我去西街逛逛街，吃盤(pán)炒
螄螺，吹個(gè)頭發(fā)，看場(chǎng)電
影。”“我們輕輕地走在雪
地上，輕輕地烙下彼此的
腳印，不忍打碎這一地美
麗潔凈的安寧�！睂�(duì)于這
段感情，作者同樣沒(méi)有一
個(gè)字的評(píng)判。也許，在胡
虹心中，青春曾經(jīng)的萌動(dòng)
只是一場(chǎng)病，病愈，一切
皆已釋?xiě)�，就像那個(gè)寫(xiě)著
“港城美容中心”六個(gè)楷體
字的燈箱，最后被擱置在
閣樓上，“空屋”也就成了
某段過(guò)往歲月的隱喻。
此外，為“命題作文”
或者“任務(wù)指派”去寫(xiě)人物
，對(duì)不少寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)是頗
具難度的，而胡虹照樣有
本事把人物寫(xiě)活。如《十
年茶緣》中的鮑世英，這
位二十世紀(jì)七十年代末就
被評(píng)為全國(guó)三八紅旗手的
巾幗勞模，在胡虹筆下沒(méi)
有一句豪言壯語(yǔ)，也沒(méi)有
戰(zhàn)天斗地的高大形象，倒
是諸如挑成鹵遇501廠(chǎng)女
工、與男友搭乘部隊(duì)卡車(chē)
外出游玩等細(xì)節(jié)的描寫(xiě)，
讓人物顯得有血有肉、可
敬又可信。還有《因書(shū)結(jié)
緣》中的老林伯、《窗外
的米蘭花》中的胡老師等
等人物，通過(guò)作者的細(xì)節(jié)
刻畫(huà)，一個(gè)個(gè)都是那么的
生動(dòng)鮮活，散發(fā)著人世間
的煙火味。
當(dāng)然，胡虹的真功夫
不僅限于此。
比如充滿(mǎn)文學(xué)味的語(yǔ)
言，讓人在讀胡虹的作品
時(shí)，不時(shí)地能體會(huì)到一種
享受，一種只可意會(huì)的微
妙而愉悅的享受：“熄火
后，有陣陣白煙從車(chē)頭冒
起。我坐在車(chē)?yán)�，有些�?br />傻了，傻得有一種莫名的
興奮滋生，似乎期待著那
一聲巨響和灰飛煙滅的情
景�！保ā渡习嗦飞稀罚�“
外婆走到木窗前，提起木
窗內(nèi)的兩個(gè)木栓，往外一
推，吱呀一聲，陽(yáng)光撲了
進(jìn)來(lái)�！保ā独衔荨罚┯�
比如文章的開(kāi)頭，往往是
單刀直入、奪人眼球：“
手機(jī)叮咚一聲，有短信進(jìn)
來(lái)�！保ā东I(xiàn)血小記》）“
我搬著把椅子，走在長(zhǎng)長(zhǎng)
的隊(duì)伍中間……”（《大禮
堂》）“菜是父親種的。
地不是父親的，是國(guó)家