序言

天跌落來(lái)當(dāng)棉被蓋

作為女性，我很關(guān)注女人在大時(shí)代中的命運(yùn)和悲歡喜樂(lè)。在深圳生活和工作三十多年，研究這個(gè)區(qū)域的歷史文化，感覺(jué)到這是一座未被多少人認(rèn)識(shí)的富礦。看待歷史有無(wú)數(shù)的角度，無(wú)論從哪一個(gè)角度切入，都是尋找這個(gè)地域歷史與文化的秘密通道，都是有歷史價(jià)值和人文價(jià)值的。如果從女性的角度觀察這個(gè)地域的歷史與文化，是否也很有意義和價(jià)值呢？感謝作家張黎明女士給了我一個(gè)難得的機(jī)會(huì)！在新冠肺炎疫情肆虐之際，她潛伏山野完成了一部新書(shū)，邀請(qǐng)我為她的新書(shū)《坪山女人：生于1893》作序，說(shuō)是在乎我的理解與真誠(chéng)，還有我們的一拍即合�；�于對(duì)她的敬佩，當(dāng)然也是因?yàn)樽约禾貏e好奇這本新書(shū)，于是答應(yīng)為這本書(shū)作序。用了端午節(jié)時(shí)光，認(rèn)真讀完了此書(shū)。這本新書(shū)正是從女性命運(yùn)角度書(shū)寫(xiě)女性一生與這個(gè)世界的密切關(guān)系。

書(shū)名用了三個(gè)關(guān)鍵詞：坪山女人與1893，地域、性別與年代，組成一個(gè)故事，追尋一個(gè)家族女人的百年悲歡離合。為什么寫(xiě)坪山女人？坪山在哪里？為什么從1893年開(kāi)始？因?yàn)槠荷绞菑埨杳鞯睦霞�，所�?xiě)的女主角其實(shí)是她的祖母，以及她的舅婆等家族女人。這是一部家族史，也是一部祖母?jìng)鳌＿@極大地引起了我的閱讀興趣。

坪山是深圳東北區(qū)域的客家人聚集地區(qū)，也是具有革命傳統(tǒng)的地區(qū)。它與惠陽(yáng)相鄰。那里有許多客家人的村落，有許多座客家圍屋，講客家方言，習(xí)客家風(fēng)俗，出客家人才；那里也是深圳地區(qū)的革命發(fā)源地之一和廣東人民抗日游擊隊(duì)東江縱隊(duì)的發(fā)源地，具有深厚的革命傳統(tǒng)。從力圖推翻清王朝的庚子首義，到抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的東江縱隊(duì)開(kāi)展游擊戰(zhàn)爭(zhēng)，坪山都是這些重大歷史事件的發(fā)生地。這些重大歷史事件不僅對(duì)一個(gè)地區(qū)的發(fā)展走向和變化趨勢(shì)產(chǎn)生深刻影響，也對(duì)一座村莊或一個(gè)家族、一個(gè)人的命運(yùn)產(chǎn)生不可回避的影響。張黎明的家鄉(xiāng)坪山湯坑和祖母的娘家黃竹坑也毫不例外地被卷入了中國(guó)大時(shí)代的洪流中。

祖母邱炳娣和舅婆林氏一生的經(jīng)歷是同時(shí)代客家女人一生的縮影，也是同時(shí)代中國(guó)女人命運(yùn)的縮影。祖母邱炳娣出生的1893年，那時(shí)正是中國(guó)歷史大變革的前夜。她生兒育女，在風(fēng)雨飄搖中含辛茹苦挑起家庭的重?fù)?dān)。炳娣生在黃竹坑，嫁到湯坑，大字不識(shí)一個(gè)，包辦婚姻來(lái)到張家，拜堂一個(gè)月不識(shí)老公面目，但每天屋里屋外犁田耙田、燒火做飯不停地干。每天丈夫吹燈上床，而炳娣起早摸黑干活，日子一天天過(guò)下去，她先后生下了六個(gè)男孩和一個(gè)女孩。她的地位改變過(guò)嗎？沒(méi)有！從清朝到民國(guó)，除了男人沒(méi)有了辮子，男人還是舊日的男人，只要女人稍有不當(dāng)就被破口大罵，炳娣是從來(lái)不敢造反和離婚的，因?yàn)槟腥耸撬�的天。炳娣領(lǐng)著一家大小種田，犁田耕田，插秧割稻，曬谷舂米，其實(shí)她才是這個(gè)家真真正正的天。日本鬼子來(lái)了，大饑荒來(lái)了，丈夫病死了，天似乎塌下來(lái)了，所有的災(zāi)難她都要面對(duì)，沒(méi)有人幫，唯有自己咬緊牙關(guān)挺過(guò)去。一個(gè)兒子參加?xùn)|縱抗日去了，一個(gè)弟弟和一個(gè)兒子出番（閩粵方言，指離開(kāi)故土出國(guó)謀生）了，沒(méi)有一個(gè)男人為她擋風(fēng)雨，更不用說(shuō)呵護(hù)她照顧她，種種磨難接踵而至，她都不能躲避或躺倒，只能挺身而上。所以炳娣的人生名言天跌落來(lái)當(dāng)棉被蓋，比世界上所有哲學(xué)家的名言都鏗鏘有力和接地氣。這是一位堅(jiān)強(qiáng)樂(lè)觀的女人！是一位命硬而不屈的母親！同人不同命，炳娣的弟媳林氏在拜堂前夜新郎居然消失了，因?yàn)樾吕刹粷M意包辦婚姻跑路了。這一跑就是一輩子，這個(gè)新娘被迫與一只生猛的大公雞拜了堂，真的是應(yīng)了那句古語(yǔ)：嫁雞隨雞，嫁狗隨狗。她在張家一待就是一輩子，而新郎漂泊到了大西洋一個(gè)小島成家立業(yè)也是一輩子，僅有的一次見(jiàn)面也是三十多年后，而且?guī)е�怨憤！這又是一個(gè)可悲女人的命運(yùn)！她們是客家女人一生的縮影，也是坪山女人命運(yùn)的縮影，當(dāng)然也是舊時(shí)代中國(guó)女人命運(yùn)的縮影。少數(shù)出身富裕家庭的女人會(huì)有受到良好教育和過(guò)好日子的機(jī)會(huì)，像同縣的西鄉(xiāng)女人鄭毓秀，家境好，出國(guó)留學(xué)，成為中國(guó)近代以來(lái)位法學(xué)女博士、位女律師、位省級(jí)女性政務(wù)官等等，這是鳳毛麟角的女性。鄭毓秀比邱炳娣小三歲，是同一時(shí)代的女人。但舊中國(guó)更廣大女性的命運(yùn)是像邱炳娣一樣的人生。所以炳娣的一生很有代表性。

炳娣出生和成長(zhǎng)的年代，正是中國(guó)處于山河破碎、民族危難、社會(huì)巨變、思潮涌動(dòng)的時(shí)代。她的一生貫穿清末、民國(guó)、中華人民共和國(guó)三個(gè)時(shí)期，進(jìn)入新中國(guó)后，她進(jìn)城隨子孫生活，一直活到深圳經(jīng)濟(jì)特區(qū)建立的第二年，可謂是與國(guó)家風(fēng)雨同舟。

張黎明早在青年時(shí)代就想寫(xiě)其祖母的一生，但直到三十多年后才完成這本書(shū)。正如她所說(shuō)，寫(xiě)此書(shū)的初衷是尋找以往的炳娣，找著找著卻發(fā)現(xiàn)我找到了自己和那淺淺的河。其實(shí)那條河是歲月的象征，是童年美好的記憶，是張黎明眷戀的時(shí)光地標(biāo)。多年來(lái)，張黎明一直在心里吶喊：一個(gè)女人的生命是如何被淹沒(méi)的？對(duì)其在張家無(wú)兒無(wú)女孤獨(dú)過(guò)一輩子的舅婆，她喃喃自語(yǔ)：這座大屋框定了她的一生，仰止于高高掛在墻壁的照片，低首光陰之間，她真就無(wú)怨無(wú)悔？她不無(wú)怨無(wú)悔又能改變什么？是啊，確實(shí)改變不了什么。其實(shí)，作者寫(xiě)這本書(shū)，是為了懷念祖母等家族女人，是為了尋找淹沒(méi)在歲月深處歷史煙云中的千千萬(wàn)萬(wàn)像祖母、舅婆一樣的女人，是為了尋找糾纏一生的鄉(xiāng)愁！寫(xiě)祖母，寫(xiě)舅婆，寫(xiě)家族里的親人，其實(shí)是寫(xiě)家族史，寫(xiě)千千萬(wàn)萬(wàn)人的鄉(xiāng)愁史。詩(shī)人余光中一首《鄉(xiāng)愁》感人至深：小時(shí)候，
鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票，我在這頭，母親在那頭。2019年12月，習(xí)近平總書(shū)記在北京也意味深長(zhǎng)地說(shuō)：讓城市留住記憶，讓人們記住鄉(xiāng)愁�？梢�(jiàn)鄉(xiāng)愁是人類共同的情感記憶。張黎明生活在城市，但從小在祖母關(guān)愛(ài)陪護(hù)下長(zhǎng)大，又在不同時(shí)期回到故鄉(xiāng)，她的人生軌跡充滿著祖母的笑容、祖母的說(shuō)唱、祖母的悲歡。因此，讀她這本家族史，心靈是深受震撼的、是被感動(dòng)的！

吸引我閱讀這本書(shū)的還有一個(gè)重要因素，這是張黎明與女兒廖錚共同寫(xiě)作的（和第二章正文、第三章章前語(yǔ)為張黎明所寫(xiě)，和第二章章前語(yǔ)、第三章正文部分為廖錚所寫(xiě)）。兩代人的視野與感受各有千秋，遙相呼應(yīng)，把三代女人緊緊聯(lián)系在一起，這是中華民族所崇尚的根與血脈，穿越時(shí)空，密不可分。廖錚作為家族的新生代，為了追尋近百年來(lái)家族在海外的根，不遠(yuǎn)萬(wàn)里、獨(dú)自一人到了大西洋一個(gè)小島國(guó)，一段久遠(yuǎn)的歷史慢慢打開(kāi)。這個(gè)家族的新生代沉思：回看這些近乎一百年以前生活在坪山的客家女人們，我的曾外祖母炳娣、太舅婆林氏和千百個(gè)她們，同一片土地，時(shí)空相隔，似乎只能夠模糊地看見(jiàn)無(wú)力和壓抑，可是我不愿意，將她們所有的忤逆、悲憤、希望、歡喜，籠統(tǒng)地概括為這兩個(gè)形容詞，仿佛她們只是那一個(gè)灰暗的時(shí)代中，千人一面的悲慘，而我們可以高高在上地悲憫她們。當(dāng)然，廖錚畢竟是新生代，與老一輩女人的命運(yùn)已大不相同，因此，她感慨：我很慶幸，一百年的時(shí)間更迭，這一片土地上，我們有了更多的選擇。母女兩代人有共同的思想血脈，通過(guò)兩代人的視野與感受，寫(xiě)出了客家女人及其所在家族的命運(yùn)與糾結(jié)，帶給讀者更多的是對(duì)歷史的思考、對(duì)命運(yùn)的追尋、對(duì)客家女人堅(jiān)強(qiáng)品格的敬佩！

這本書(shū)不僅是祖母?jìng)�、家族史，也是革命史和華僑史，一個(gè)家族的歷史連貫了客家女人史、革命史、抗戰(zhàn)史和華僑史，從中華大地一個(gè)邊陲小村落到遙遠(yuǎn)大西洋上一個(gè)小島，時(shí)空穿越無(wú)比吸引人，具有豐富的歷史內(nèi)涵與信息量。這也正是這本書(shū)的價(jià)值所在。母女兩人的深厚情感與優(yōu)美的文筆，使這本書(shū)具有可讀性和迷人的情感張力。我相信其歷史價(jià)值和可讀性將使其成為一本很受歡迎的圖書(shū)。這本書(shū)作為全面記錄深圳人文歷史的《我們深圳》叢書(shū)中的一本，將閃耀出不尋常的光芒！
感謝張黎明和廖錚母女給讀者奉獻(xiàn)了這本不一般的圖書(shū)！感謝深圳報(bào)業(yè)集團(tuán)出版社慧眼識(shí)珠給了這本書(shū)出版的機(jī)會(huì)！

黃玲

2020年6月27日

于深圳方志館