重 行

十年前，我完成了兩部關(guān)于南京的小說�！吨烊浮�，寫一個(gè)華裔青年的返鄉(xiāng)之旅，見識(shí)這城市的氣象；《七聲》，寫一個(gè)本地少年成長(zhǎng)的軌跡，如這城市的民生。
題記

被經(jīng)常問及，有關(guān)家鄉(xiāng)的種種。
南京于世人心目中的輪廓，似有一點(diǎn)秦淮金粉的遺韻，再有一分無情是臺(tái)城柳的決然。盡管內(nèi)心不期做一個(gè)出色向?qū)�，但總覺得身體力行，才可讓南京外的朋友們感受它的好。春江水暖，必是身處其境，才得其中況味。
身為民國(guó)舊都，有中山陵氣韻虬然，亦有總統(tǒng)府的莊嚴(yán)中正。下榻處，正對(duì)中山路中軸，地理卻得其清雅，氣象闊達(dá)。依窗展望，揚(yáng)子江浩浩湯湯，至此卻有靜和之態(tài)。夜?jié)�，燈火闌珊處，可思古幽情，六朝遙想。
當(dāng)年寫《朱雀》，起因是秦淮河畔的一間老字號(hào)奇芳閣。深為觸動(dòng)，才有了夫子廟、東西市的一段鋪衍故事。世人只記秦淮風(fēng)月，夫子廟實(shí)以科考文化著稱，鄰近鼎鼎大名的江南貢院。貢院始建于宋孝宗乾道四年。明定都南京，為南直隸鄉(xiāng)試及全國(guó)性會(huì)試場(chǎng)所；鼎盛時(shí)有號(hào)舍二萬多間，可見學(xué)子之盛。清初，南京為江南省首府，故貢院一直沿用江南貢院之名，翁同龢、李鴻章、清末狀元張謇等人皆出于此。這間清真老號(hào)，算是當(dāng)時(shí)知名的周邊企業(yè)，尤以和科考傳統(tǒng)相關(guān)的食品聞名，如狀元豆和路路通。前者是筍干醬黃豆，后者實(shí)是糯米糖蓮藕。食材平樸，名卻可見學(xué)而優(yōu)則仕的期冀，多是要為當(dāng)年的考生討個(gè)好彩頭的。好吃的是秦淮八絕，奇芳閣獨(dú)占兩味，鴨油酥燒與素什錦包。久違于此，再次吃到了家鄉(xiāng)美食，自是喜悅。手里捧了滾熱的艾草糕，心里自也有一塊化不開的鄉(xiāng)情吧。
朵頤留香，再要拜訪的去處，是朝天宮蘭苑。說起朝天宮，即朝見天子之處。歷史可遠(yuǎn)溯春秋吳王夫差修建冶城，可說是南京主城的發(fā)祥。之后或?yàn)樗略�，或�(yàn)榈烙^，或?yàn)閷W(xué)宮。至于明，太祖朱元璋下詔御賜其名，為朝廷舉行盛典前練習(xí)禮儀之所。其后數(shù)朝，可謂歷經(jīng)滄桑。在時(shí)下南京人記憶中，這建筑幾經(jīng)凋落，已無莊嚴(yán)盛大之意，反是一派親近莫名的人間煙火。我曾在《七聲》中寫道：

那時(shí)候的朝天宮，遠(yuǎn)沒有現(xiàn)在的博物館建筑群這樣規(guī)整，有些凌亂。也是因亂，所以帶有了生氣。有一個(gè)很大的類似跳蚤市場(chǎng)的地方，所謂的古玩市集，其實(shí)是后來的事情了。當(dāng)時(shí)的氣息很有些像北京的天橋。這市場(chǎng)里，有賣古董的，真假的都有；有做小買賣的，完全與藝術(shù)無涉；甚至還有敲鑼鼓耍猴賣藝的。

然而，在我的記憶中，也有一個(gè)通幽雅處。那便是坐落于朝天宮四號(hào)、原江南府學(xué)的原址上建起的江蘇省昆劇院。三十年前，十三名繼字輩演員重燃昆曲香火，淵源于此。
再踏足蘭苑劇場(chǎng)，分外親切。一九八七年，白先勇歸游南京，在這個(gè)劇場(chǎng)，觀摩名角張繼青的拿手戲《三夢(mèng)》《驚夢(mèng)》《尋夢(mèng)》《癡夢(mèng)》。白先生回憶，臺(tái)上，張繼青用一把扇子就扇活了滿臺(tái)的花花草草，在臺(tái)下，我早已聽得魂飛天外，不知道想到哪里去了。我依稀有少年印象。周末下午場(chǎng)，陽(yáng)光猶在，二角錢門票，奉送清茶一杯。省昆副院長(zhǎng)王斌老師為我續(xù)上了兒時(shí)記憶。你看，你父親八十年代帶你看戲的地方，如今整舊如舊。這個(gè)劇場(chǎng)，完全搭在古建上。劇場(chǎng)的后臺(tái)是明倫堂，當(dāng)年曾國(guó)藩的談經(jīng)論道處。眼下，我靜坐觀眾席間，臺(tái)上一桌二椅，微黑似有歲月烙印，大道極簡(jiǎn)。臺(tái)下鼓點(diǎn)依稀，有一年輕人依桌排練。簡(jiǎn)素的練功服，不著粉墨。一招一式，法度謹(jǐn)嚴(yán)。全然不顧臺(tái)下，渾然忘我，投入角色演繹。其聲沉郁有韻，雖無音響，卻自有繞梁三日之勢(shì)。他是施夏明，與另一演員單雯并稱省昆一生一旦。二十歲時(shí)成名于田沁鑫導(dǎo)演的《1699·桃花扇》，那是昆曲低迷后的難得盛況。臺(tái)上，是風(fēng)流倜儻的侯方域，唱盡家國(guó)己任，才子佳人。在現(xiàn)實(shí)生活中，聽陶喆、林俊杰，熱衷攝影。說起來，非遺式微，總是我們局外人的嗟嘆。這些年輕演員身上，卻可見傳統(tǒng)藝術(shù)復(fù)甦當(dāng)下，更見生機(jī)。新舊之好，常變之道。施先生在蘇州曾嘗試，幔前輕舞長(zhǎng)袖，慢吐曲詞，幔后伴奏卻是貝斯、小號(hào)等節(jié)奏感分明的西洋樂器。有一張劇照，他身著《牡丹亭》柳夢(mèng)梅的戲服，泰然立于人頭攢動(dòng)的地鐵里。如今，其在臺(tái)上衣袂翩躚，似有交響靈動(dòng)在耳。古今穿越，亦中亦西，恍然驚夢(mèng)。
若說，藝術(shù)也是日常，在南京是有老傳統(tǒng)。吳敬梓先生在《儒林外史》中寫金陵，謂菜傭酒保，都有六朝煙水氣。領(lǐng)略南京人善將人生活成藝術(shù)，至今如是，有一處便要去。長(zhǎng)吟掩柴門，聊為隴畝民�？匆婇T口的石吞，疏疏籬落，便是柴門。竹西佳處，卻坐落在玄武湖北面，中山門鬧市附近工廠區(qū)，可謂大隱于市。設(shè)計(jì)師陳衛(wèi)新，將一處廠房改建，分一年四時(shí)主題，各設(shè)有蕉窗、雪堂、云舍、樸廬四個(gè)大小不一的包間。白墻青瓦、池水臺(tái)階。大廳內(nèi)陳設(shè)，也極盡樸拙。迎面是滿目青山的匾額，便知合陶公悠然見南山之境。條幾杌凳，上有賞石文玩錯(cuò)落其間。入門圓窗，又為一絕。窺可見人在景中，或人原已為景。
知我返鄉(xiāng)，一眾好友，專設(shè)雅集接風(fēng)。這亦是柴門傳統(tǒng)。同好知己，品茗，鑒古，唱曲，閱書，不亦快哉。這日以昆曲曲會(huì)為引，以慣例《牡丹亭·皂羅袍》合唱開場(chǎng)，昆笛為伴，不知為何在我聽來，竟也是脈脈鄉(xiāng)情流轉(zhuǎn)。老少昆蟲，南昆北曲相和。《玉簪記·情挑》到《西樓記·拆書》，婉約至蒼茫，見薪火相承之意。
柴門之名，還有私房菜。那日我有口福。說起來，都是南京的家常菜，鹽水鴨、蒸雙臭、炒馬蘭頭，不一而足。雖非異饌，卻處處可見精致心思。有道剁椒魚，做成百鳥朝鳳的擺盤，可以驚艷形容。這些出自一劉姓阿姨之手。我去廚房探望，她歡喜非常。阿姨是南京土著，子女移民國(guó)外，生活富足，衣食無虞。她來柴門燒飯，有大廚玩票的興致。食材自要是鮮的，菜式亦經(jīng)常嘗新變換，將客人作家人照顧。平樸如她，烹飪是和打麻將、過日腳一樣的實(shí)在內(nèi)容。與她道別，但見廚房外竟掛著一對(duì)摩崖拓片，不此不彼，不智不愚。維摩詰言，會(huì)心處，竟暗合南京人的心志。南京人過生活，可不就是無可無不可的辯證，被外人稱為蘿卜氣。內(nèi)里全都是寒暖自知。
炎夏余暉，微涼，我?guī)�同諸君徜徉于母校，南京大學(xué)。我在這里度過了四年。但若論起淵源，則由我的祖父在此執(zhí)教開始，已見數(shù)代薪火。那時(shí)這里叫國(guó)立中央大學(xué)。再許久前，叫兩江師范學(xué)堂。時(shí)光荏苒，不變的似乎是中央大道上郁郁蔥蔥的法國(guó)梧桐。其庇蔭之下，莘莘學(xué)子，往來其間。這里也是電影《致青春》的取景地，多少青春年華，隨白駒過隙，而悠然落定。南大的校訓(xùn)，誠(chéng)樸雄偉，勵(lì)學(xué)敦行。建筑也是厚重質(zhì)樸之風(fēng)。大禮堂的肅穆端莊，是吾輩當(dāng)年聆聽教誨之地。北大樓中西合璧，靜謐持重。身處鼓樓鬧市，如通達(dá)古今之入世隱士。已故詩(shī)人，校友余光中先生，寫在母校百年：常青藤攀滿了北大樓，是藤呢還是浪子的離愁，是對(duì)北大樓綢繆的思念，整整，糾纏了五十年。我雖非闊別，卻可體會(huì)其中的牽掛沉淀，是每個(gè)南大人心頭之重。
再說起南京的建筑，有時(shí)光蒼茫，自另有新銳摩登。四方藝術(shù)湖區(qū)，二十多個(gè)大師在此會(huì)聚，演繹理想的建筑類型，被稱為第二個(gè)長(zhǎng)城腳下的公社。周愷歸隱的遺世獨(dú)立，王澍三合宅的流衍蕩漾。肖恩·葛德賽（Sean Godsell）的竹影、劉家錕的原舍、艾未未的六間，莫不得作者風(fēng)格之神，而又實(shí)出其意表。其中為先聲奪人的，當(dāng)屬史蒂芬·霍爾（Steven Holl）設(shè)計(jì)的現(xiàn)代美術(shù)館。其空間透視往復(fù)。光影交錯(cuò)，令我想起喜歡的攝影師何藩之手筆，將炎夏裁切，如刀斧利落。階梯、通道、展廊層次變化之豐富，如中國(guó)園林移步換景。登高極眺，可見金陵城之遠(yuǎn)景脈脈。企今望古，氣象萬千。
驅(qū)車回城，在南京1912民國(guó)舊筑用過中餐，便去附近南京圖書館的文創(chuàng)中心，拜訪友人的藝術(shù)工作室。在一樓玻璃天棚下，遠(yuǎn)避熙攘，有如此一間通透所在。遠(yuǎn)有草書《心經(jīng)》垂簾，如揮毫于天地之間。友人稚齡習(xí)書，是知名的青年書法家，行楷隸草皆擅。由柳公權(quán)《玄秘塔碑》，至歐陽(yáng)詢《九成宮碑》，懸腕寒暑，鍛造了一顆水墨老靈魂。然而，草創(chuàng)藝術(shù)工作室，初衷卻是將傳統(tǒng)文化以時(shí)尚呈現(xiàn)。我們想創(chuàng)造一個(gè)透明盒子，不只是空間，而是裝得下人與人、人與時(shí)間、人與美學(xué)、人與藝術(shù)、人與生活的交集，和林徽因說的一樣：這是立體的構(gòu)畫，設(shè)色在小生活旁邊，所有的顏色、聲音、生活的滋味全在那里，停住。友人看來，打造這樣一個(gè)開放性公眾空間，就是要打破精英文化與生活日常的壁壘。所謂陽(yáng)春白雪，因無所阻隔，皆在大眾的視野中，是可親近甚而參與其中的。這樣做我自己也頗有成就感，讓南京以外朋友感受這座古城里誕生的藝術(shù)，并非只是傳統(tǒng)古板。藝術(shù)家也不是老舊的，他們年輕，有想法，身上充滿了活力。傳統(tǒng)藝術(shù)并非高不可及，只要心有熱愛，每個(gè)人都可以成為藝術(shù)家。
外面炎夏酷熱，工作室里清靜如桃源。眾人坐看圖書館內(nèi)動(dòng)靜來往，品茗暢談。可見藝術(shù)猶如氣場(chǎng)吸引，空間與時(shí)間，并非阻隔。只假以時(shí)日，百川歸海。這城市因其古老，常為靜默。但每一點(diǎn)有關(guān)時(shí)間的回憶沉淀，都彌足珍貴，帶著一點(diǎn)厚度與溫度，于我們心間縈繞不去。
黃昏時(shí)分，我們?cè)谙﹃?yáng)下望這古城，心里都頗為感懷。梅園新村，往日的民國(guó)巷弄，似有凋落，今皆藏進(jìn)經(jīng)年煙火。雞鳴寺，遠(yuǎn)望紅墻綠樹掩映。想念春時(shí)櫻花繁茂，不知又是何種盛境。北路的景物依然，雪松蒼柏，那是我學(xué)生時(shí)期，日日返家必經(jīng)之路，如今仍覺得親切非常。路過和平公園，看見勛士塔，忍不住故地重游。
在公園里漫步。幾處散落的，是附近的居民。多半是退休的人。休憩，聊天，鍛煉。這個(gè)年紀(jì)的南京人，并非因遲暮而持重。相反地，有一些舒展的孩童氣。塔下，遇到數(shù)個(gè)打牌的老人。他們就地取材，架起了小木桌。對(duì)陣正酣，面有怡然之色，似并不覺圍觀的我們驚擾。
夜晚，在獅王府的湯包店，與眾友吃上幾個(gè)小籠，是這間老字號(hào)的招牌。湯汁由舌尖流入腹中，濃郁的香味氤氳不去�？粗�一個(gè)大師傅走出來，額上有細(xì)密的汗珠，卻帶著喜色，或是勞作后的快意。這是我的家鄉(xiāng)，有她的舊，也有她的新；有她沉甸甸的歷史，也有舉重若輕的民生；有她的優(yōu)雅和粗糲，有她的鏗鏘與憂傷。這個(gè)城市所有的真實(shí)，凝聚于此，叫作南京。


（庚子年，于香港蘇舍）