電影文學(xué)館總序 戴錦華

21世紀(jì)伊始，中國(guó)電影工業(yè)逆市起飛，影院再度重返當(dāng)代中國(guó)人的日常生活，成了眾多選擇中人們間或?yàn)橹�的娛樂消費(fèi)。

如果說(shuō)，21世紀(jì)個(gè)十年過(guò)去之時(shí)，社會(huì)已在網(wǎng)絡(luò)上碎裂為難于計(jì)數(shù)的趣緣社群，文化工業(yè)也閃爍在分眾和飯圈文化旋生旋滅的渦旋之中，那么，的確喪失了其國(guó)民劇場(chǎng)特征的電影卻仍充當(dāng)著洞向可見的與不可見之世界的窗口。與此同時(shí)，憑借網(wǎng)絡(luò)，憑借數(shù)碼技術(shù)，電影百年間的電影藝術(shù)又確乎顯影為某種不可替代的文化遲到地加入了21世紀(jì)中國(guó)人的生活方式。電影，似乎喪失了或逃逸于影院、銀幕，成為附體于種種屏幕、閃靈于各式黑鏡之上的、美麗的出竅游魂。電影縈回于或逸出了幽暗迷人的影院空間盡管電影是、始終是并將繼續(xù)是影院藝術(shù)，躋身于或脫離了放映廳、資料館等洞穴空間，彌散在社會(huì)的，亦是個(gè)人的世界之內(nèi)。一如昔日，電影是某種時(shí)尚、消費(fèi)、娛樂，可以是某些優(yōu)雅的文化、思想和表達(dá)，也可以是一類社會(huì)的行動(dòng)和介入。如果說(shuō)，影院原本是20世紀(jì)個(gè)人主義者的集體空間，是孤獨(dú)的人群得以會(huì)聚、相遇的場(chǎng)域，那么，經(jīng)由錄像帶、VCD、DVD、閃存、移動(dòng)硬盤到云存儲(chǔ)，電影也被撕裂/還原為個(gè)人的私藏。盡管我們個(gè)人擁有、擁抱電影之時(shí)，也許正是電影工業(yè)的衰微之際，但我不得不說(shuō)，當(dāng)電影溢出了膠片和影院電影的血肉之軀，也是媒介的囚牢的同時(shí)，它也喪失了，或曰解開了它歷史的特權(quán)封印。進(jìn)影院，仍是看電影正確的打開方式，但我們的確同時(shí)有多種方式觸摸電影。

電影史大致與20世紀(jì)的歷史相仿佛。它不僅是對(duì)熾烈而短暫的20世紀(jì)的目擊和記錄，而且本身便是20世紀(jì)歷史的一部分，富麗，炫目，間或酷烈沉重。它原本是工業(yè)革命和技術(shù)奇跡的一個(gè)小小的發(fā)明，與生俱來(lái)地遍體鋼鐵、機(jī)油與銅臭的味道。曾經(jīng)，它不過(guò)是現(xiàn)代世界唯物主義的半神的私生子，一個(gè)機(jī)械記錄、機(jī)械復(fù)制的迷人的怪物。為電影的創(chuàng)造者們始料不及的是，電影不僅迅速地介入了歷史，建構(gòu)著歷史，而且改寫和填充著人類的記憶。從雜耍場(chǎng)的余興節(jié)目起，電影不僅復(fù)活了可見的人類（貝拉·巴拉茲），不僅以閃閃發(fā)光的生活之輪拯救了物質(zhì)世界（克拉考爾），不僅滿足了人類古老的、嘗試超越死亡和腐朽的木乃伊情結(jié)（安德烈·巴贊），而且以作者電影開啟了一個(gè)電影大師的時(shí)代，一個(gè)電影自如地處理人類全部高深玄妙謎題的時(shí)代。一如短暫的20世紀(jì)濃縮了人類文明史的主要場(chǎng)景，實(shí)踐并碎裂著人類曾擁有的烏托邦夢(mèng)想，留給我們沉重的債務(wù)與珍稀的遺產(chǎn)，電影在其短短百年之間成長(zhǎng)為人類迷人的藝術(shù)種類之一，擁有了自己的歷史，自己的語(yǔ)言，自己的經(jīng)典，自己的大師，自己的學(xué)科，盡管覆蓋著無(wú)盡富麗的夕陽(yáng)的色彩。

有趣的是，在上帝/人/作者死亡的斷然宣告聲中，電影推舉出自己作者/大師的時(shí)代；在現(xiàn)代主義藝術(shù)撕裂了文藝復(fù)興的空間結(jié)構(gòu)之后，電影攝放機(jī)械重構(gòu)了中心透視的文藝復(fù)興空間。電影的歷史，由此成為一個(gè)在20世紀(jì)不斷焚毀、耗盡中的歷史中的建構(gòu)性力量，同時(shí)以電影理論這一一度鋒芒畢露、摧枯拉朽的年輕領(lǐng)域作為其伴生的解構(gòu)實(shí)踐。電影，從品位/身份的反面，成了品位/身份的重要組成部分，進(jìn)而成了反身拆解品位、質(zhì)詢身份的切入點(diǎn)。攝影機(jī)暗箱成了社會(huì)意識(shí)形態(tài)腹語(yǔ)術(shù)的演練場(chǎng)和象征物，電影解讀則成了意識(shí)形態(tài)的祛魅式。因此，電影不僅一如從前，是一處今日世界現(xiàn)實(shí)的鏡城，也是我們?cè)俣冗翟L20世紀(jì)歷史的通關(guān)密語(yǔ)。

在中國(guó)，電影盡管自西方舶來(lái)，其悠長(zhǎng)歷史，卻不僅大致與世界電影史相始終，而且?guī)缀跽�是一部帝�?guó)、殖民、抵抗、創(chuàng)造之歷史的鏡像版。今天，電影不僅是中國(guó)崛起的佐證，也是期待視野間未來(lái)文化的語(yǔ)料。當(dāng)然，又是一則關(guān)于文化自覺的寓言：舶來(lái)的，也是本土的；凝視的，也是被看的；夢(mèng)想，某種醒著的夢(mèng)。我們凝視著電影，也為電影所凝視；我們深入電影世界的腹地，處處志之，不只為了捕獲電影的本體，也試圖經(jīng)由電影捕獲文化或自我的本體。

電影，是我們的過(guò)去，電影敘事成就了某種奇特的人類思維與情感的回溯結(jié)構(gòu)縫合體系；然而，電影，自誕生之日起，就是一個(gè)指向未來(lái)的地標(biāo)。我們凝視電影，不僅為了拓出一個(gè)關(guān)于電影、電影藝術(shù)、電影工業(yè)、電影史、電影作者、電影理論的對(duì)話場(chǎng)域，更是為了獲取一份自信于未來(lái)的動(dòng)能。電影文學(xué)館叢書以著名影片的原著小說(shuō)為主體，再次回歸從小說(shuō)到電影的經(jīng)典命題，再次標(biāo)識(shí)文學(xué)與電影間親緣關(guān)系與媒介區(qū)隔，猶如交叉小徑的花園里溪水勾畫出的界標(biāo)。往返于文學(xué)與電影的遠(yuǎn)方和近端，是為了再度審視和思考我們的世界、時(shí)代和生命。在熙攘而變得逼仄的世界與富足而封閉的宅之間，在影院洞穴與黑鏡的閃爍之間，電影與文學(xué)仍是我們望向世界的窗口，是我們破鏡而出的可能。