自序

這些文字的開頭三節(jié)，占眼下全文的不到七分之一，曾經(jīng)以《為中國人民聲辯》為題，作為對包華石講演的現(xiàn)場評論，附到了他的《西中有東》一書之末，先拿到坊間去印行過一回。而此后，又不免趁著剛剛的寒假，照例來到三亞的家里寫作。——既然又得以“面向大�！保�我照例又把想象力“放開”，繼續(xù)沿著以往的思想余緒，可著勁兒地往下發(fā)揮，不覺間已是越寫越長了。

這當(dāng)然也可說是“將計就計”，正好找一件最“過癮”的事，把自己心甘情愿地“禁閉”起來�！�—還不是因為，剛來到這邊才幾天功夫，武漢那邊的疫情便傳開了？就連每日必去散步的樓下海灘，也失去了昔日熙攘喧鬧的人潮，幾乎就是光禿禿的空無一人了，大家都只能龜縮回斗室，憋在陽臺上呆望著大海。所以呀，要不是攤開了寫作的攤子，這個春節(jié)還真的很難熬過去。

要擱在尋常年份，每逢來到這邊“度寫作假”，很快也就進(jìn)入“心如止水”了，只可惜這次的心氣兒，卻實在很難做得到�！�—雖已躲到了天涯海角，連屋門都不再邁出了，但隱隱地還是能感覺到，此次疫情肯定是非同小可：它所帶來的深層心靈創(chuàng)傷，和所暴露的深刻社會問題，都將作為不再能抹去的陰影，對于整個中國的長遠(yuǎn)走向，產(chǎn)生出無可估量的、眼下卻還禍福未定的影響。

也實在是太湊巧、太蹊蹺了！正在這邊奮筆疾書呢：到底什么是歷史中的“偶然”與“運(yùn)氣”，什么是人事中的詭譎與多變，什么是文明中的曲折與蜿蜒……而身邊突然爆發(fā)的這一切，竟這么歷歷在目、毋庸置辯地佐證了自己。有誰能在哪怕只在兩個月前，就預(yù)想到了中國歷史、甚至是世界歷史的這個轉(zhuǎn)折？由此，這至少也有助于未來的讀者們，接受本書中間的一個小標(biāo)題吧——“水流到底會在哪里決口”？

另一方面，在這場如臨大敵的“抗疫”中，也是要借這樣的寫作來寬慰自己：除了像在薄伽丘的《十日談》里，就被這么囿閉或流放起來，總算還有件意義重大的事，值得自己去為之心無旁騖，乃至也能留下相應(yīng)的時間刻痕�！�—無論如何，至少在眼下寫作的過程中，我還寧肯這么來激勵自己：等到這些文字全都寫成型了，也就有助于解釋當(dāng)今的危局，而且，沒準(zhǔn)兒還能沿著文中的邏輯，來展望何以走出這種危局。

需要交代的是，寫進(jìn)這本書中的文字，起因于一場跨國的學(xué)術(shù)對話。早在復(fù)建“清華國學(xué)院”之初，我所以要設(shè)計出這“三大講座”，正是為了像梁啟超當(dāng)年那樣，以“講學(xué)社”這樣的民間機(jī)構(gòu)，來多方邀請國際學(xué)術(shù)名家，促進(jìn)中外文化的深度交流。如今，借助于這次不期而至的“閉關(guān)”——它使我記起了張愛玲筆下的那篇《封鎖》——這樣的交流總算又深入了一步，至少它的后效是大大延長了，乃至至今都余音不絕于耳，觸發(fā)了欲罷不能的文思……

從另一個角度看，這當(dāng)然也是給了自己一個機(jī)會�！�—盡管稍有自信地反忖起來，至少是橫向地比較而言，我這人還不算太過“狹隘”的、或者還不能算太過“匠氣”的，總還是愿意“遇書無所不讀”的；可即使如此，如果按照平時的工作節(jié)奏，還真是找不到這樣的機(jī)會，能把這些無可回避、念茲在茲的問題，都長篇大論地發(fā)揮出來，既然它并不是自己的“規(guī)定動作”。

可是，既然生存在這個紐結(jié)錯亂、危如累卵的當(dāng)代中國，誰又能在既夜深人靜、卻又無法入眠的時刻，不為這些火急火燎的問題牽腸掛肚呢？所以，正是在這個意義上，盡管這次“信馬由韁”的、由著性子的寫作，可以算是某種“意料之外”的收獲，——不過到了事后再來回想，卻也算是在無形中檢驗了一番，自己在經(jīng)年累月的、夜不成寐的閱讀中，究竟涉獵過多少這方面的著作？

由此或許也不妨說，這次看上去“出乎意料”的寫作，到頭來又全然是“意料中事”。尤其是，到了這光禿禿的海灘上，除了隨身攜帶的那幾本書，和平時順手記下的一些札記，就再也找不到什么參考材料了。于是，只有在以往切實讀過了什么，在工作間歇時曾經(jīng)想過了什么，此刻才能下意識地聯(lián)想到什么。——當(dāng)然話說回來，這樣的寫作條件也給自己這本書，帶來了無可諱言的材料限制，只有留待今后再來補(bǔ)充了。

再向身邊望望，其實越到了學(xué)術(shù)生涯的這個階段，仿佛“天下無人不識君”的樣子，就越需要默默地、多多地看書，尤其要看那些以往未曾涉獵的、未曾有幸去識其“玄奧”的書�！�—這是因為，你這時即使還會走進(jìn)課堂，也只是去那里傳授自己的知識，而你本人已經(jīng)無緣再從這樣的地方，借別人的講解來方便地獲得新知了；且不說，那些純粹為了糟蹋經(jīng)費(fèi)的會議，也只能白白地耽誤你的功夫，絕不會發(fā)現(xiàn)多少有啟發(fā)的情報。所以，越是那種到處“趕場”的學(xué)者，也就只能無論走到什么地方，都丟人現(xiàn)眼地重復(fù)“車轱轆話”。

不過，無論尚有什么材料上的缺憾，也只有留待今后再去增補(bǔ)了。而眼下心里邊還不住念想的，則是越到了快要?dú)⑶嗟臅r候，越是隱隱地冒出了一絲不安：或許只是由著性子往下寫了，就嫌太過貪圖一時間的“過癮”了，遂又弄得跟去年暑假一樣——上次就是在青島的另一個小家里，把原本作為導(dǎo)言來寫的《前期與后期》，一發(fā)不可收拾地寫成了同名的小書——又把這篇評論的內(nèi)容發(fā)揮得過長了，以至于只好另起一個題目，而單辟一本著作了。

只是這卻又無法可想：這就是自己眼下的工作狀態(tài)！只要是覺得興之所至、而不能自已了，就很難再刻板地進(jìn)行“計劃寫作”了。當(dāng)然話說回來，這也就在無形之中，記錄下了自己眼下的生命狀態(tài)。——至于這種狀態(tài)的具體特點(diǎn)，我也在去年那本《前期與后期》中，盡心盡力地描摹和抒發(fā)過了，那正是于生命困境中激發(fā)出來的、時不我待的“后期寫作”狀態(tài)。

還需要再向讀者們說明，盡管這本將要單獨(dú)成冊的著作，大概還是會收進(jìn)我本人的《立齋文存》系列中，而不是自己主持的那套《講學(xué)社叢書》，不過，一旦它真正被印行了出來，最好還是把這本《我們共通的理性》，跟包華石先前的那本《西中有東》，正式地擺到一起參照對讀，既用上一本書來鋪墊和印證這一本，也用這一本書來回味和追問上一本。——畢竟從根由上講，我這本書的話題還是由他率先挑起的，盡管我后來竟做出了篇幅幾乎相等的、大概也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出他所意料的發(fā)揮。

無論如何，凡是在這類精神創(chuàng)造的領(lǐng)域，不管是學(xué)者還是藝術(shù)家，都常會進(jìn)行這類的應(yīng)答、唱和與發(fā)揮，以盡量去挖掘某個主題的潛力，往往是在向哪位同行致敬，或也不免有相互“呈技”的意思。——比如正當(dāng)我敲下這幾行字時，書桌上那臺差強(qiáng)人意的小音響，也正放著勃拉姆斯的《海頓主題變奏曲》，由伯恩斯坦在對著維也納愛樂來揮棒。雖說如果按照音樂史家的考證，那套《室外管樂組曲》并不算海頓的原作，可它卻真實地激發(fā)了勃拉姆斯的“思古幽情”。

更不要說，上學(xué)期臨到快要結(jié)束的那個月，我才又在清華家中的跑步機(jī)上，對著那套專供鍛煉用的視聽設(shè)備，重聽了幾遍由巴倫博伊姆彈奏的、整套的貝多芬《鋼琴奏鳴曲全集》，那也全都是由“樂圣”獻(xiàn)給老師海頓的，——盡管又根據(jù)新見到的傳記材料，看來是出于屠格涅夫意義上的、可說是千古如是的“父與子”情結(jié)，貝多芬明里雖然把奏鳴曲題獻(xiàn)給了海頓，暗里“卻讓自己相信這個老頭子其實是心里‘嫉妒’”……

再接下來，如果在這里還能允許我，再就這一番對話來發(fā)揮聯(lián)想，那就是不知道將來的學(xué)子們，一旦從圖書館的故紙堆里，碰巧又翻檢出這兩本小書來，會產(chǎn)生出怎樣的閱讀效果——他們是會重新接過書中的問題，繼續(xù)為它們絞盡腦汁、相爭不下呢，還是會因為我們這些百結(jié)的愁腸，對于他們早已“不成問題”了，而嘲笑我們的目光短淺、枉費(fèi)心機(jī)？

當(dāng)然這心結(jié)在這時候，也只能先“隨他去了”�！�—不過，還是同樣在這個節(jié)骨眼上，我又并不妄自菲薄地寄望著，自己于孤寂海岸邊所寫的這本書，還是不無可能有助于，在布滿兇險旋渦的九曲長河中，去澄清中西之間確曾有過“你追我趕”的競逐局面，以及它們確曾“交替領(lǐng)先”、“不斷競逐”的不爭史實。而由此一來，這本書也就不無可能有助于，就從那繚亂紛繁的歷史表象中，剝離出那種已被掩埋得太深的、一般已不為大眾所知的、潛藏于人類自身的“趨同性”。

甚至于，乘著上述想象的翅膀，我還敢再進(jìn)一步放膽奢望：這本小書或許又不無可能，有助于總體人類去反躬自覺到——那種足以構(gòu)成他們“潛在共性”的，向著“公平正義”之理想目標(biāo)的，既不可泯滅、也不可欺辱的至上企求，以及同樣構(gòu)成了他們“潛在共性”的，從而暗中支撐著整部世界文明史的、且還在不斷謀求自身成長的“有限理性”。

劉東

2020年2月25日

于三亞灣·雙臺閣