代序：三姐妹和被刪去記憶的媽媽

我曾經經歷了痛苦、絕望、死亡，而我高興我活在這個偉大的世間。

——〔印〕泰戈爾

三姐妹從小生長在湖南，長大以后，老大清雅留在家鄉(xiāng)，老二亦鄰在廣東畫畫，老三小菀在北京跳舞。

本書是亦鄰的作品，以多彩的繪畫和生動的文字，詳細記錄了三姐妹在送別父親之后，合力照料母親的種種故事。

父親離世之后，母親日漸病重，白血病外加認知障礙，心身日漸退化，常常處在懵懂混沌之中，生命中很多重要的記憶似乎都從她頭腦中被刪除了。為了重新喚醒母親的記憶，亦鄰用畫畫的方式記錄過往，畫出父母的當年、三姐妹小時候的各種趣事，然后和母親一起看圖說話：回憶、思考、解釋，甚至還讓母親臨摹和涂鴉。

某一天，母親有點神清氣爽，便給三姐妹下了定論：“老大老實，老二好惡，老三好乖。”甚至還提筆畫出了三姐妹小時候的肖像，線條圓潤，形象逗趣，可供我們深刻意會，盡情想象。三姐妹敦促得緊，所以母親畫了很多，有一些還拿到北京去參加過展覽，本書中也收錄了一些。

亦鄰是插畫師，她的畫真誠靈動。2014年我還不認識她，但讀到了她的繪本《陪孩子玩吧》，便覺十分喜歡。她把兒子從小到大的點點滴滴都畫得很有趣，其中有一幅是一家三口在山間彎道上騎單車，金秋野外，意象絕美，望之難以釋卷。我還曾找出畫筆，用了好幾個小時，把這幅畫臨摹下來了。

三妹小菀專攻創(chuàng)意舞動。2019年初夏，我在北京第一次見到小菀，正午時分，梧桐高蔭，蟬聲陣陣，小菀身著黑色背心和闊腿褲，飄飄欲仙，含笑疾行而來。一照面，她就伸出了右手，不是來握手，而是輕輕地貼近了我的右手，然后將我的右手慢慢地向上托，托到最高，再覆手向左，向下，向后……劃出了一段美麗的弧線；而后我就依著她雙手的引導繼續(xù)轉身，展臂，扭肩，探腰……很顯然，我們二人是在翩翩起舞了。我每每想起此事，便覺得自己或許也曾有些舞蹈細胞，且由此受到了點化，漸漸覺醒，也未可知。

小菀的舞動很有些創(chuàng)意：把一個氣球或者輕薄的塑料口袋拋上天，飄落下來的時候又輕輕接住，然后接了又拋，拋了又接，循環(huán)往復，如此，拋者便有了輕盈的動作、挺拔的身姿、舞蹈的意識。種種標新立異，在她對母親的引導中，發(fā)揮得淋漓盡致，這些言難盡述的一幕又一幕，都被亦鄰描繪下來，在本書中得以呈現(xiàn)。

素未謀面的是大姐清雅。好在亦鄰畫筆傳神，讓我們看到了一個令人欽佩的大姐，她承擔了日日夜夜看護母親的主要任務。清雅是一個極其聰慧的陪伴者，她想盡辦法，在網上找來很多飲食配方、繞口令等資料，幫助母親調理身體，鍛煉頭腦。母親的身體有任何變化，她都會在第一時間發(fā)現(xiàn)和處理，對每一種藥物以及用藥反應都非常清楚，可以在醫(yī)生的指導下進行調節(jié)。

與疾病、衰老和死亡同行，其實是行走在恐懼和絕望之途，死亡如影隨形，其痛苦實在無法言說。然而清雅對待母親的耐心無邊無際，并能隨時借助瑜伽來修復心神和體力，用盡洪荒之力，日復一日地打熬和死磕�？梢韵胂螅�天長日久，這種陪伴的難度會越來越大，如果沒有形而上的巨大精神力量，做到這一切幾乎是不可能的。

孔夫子說“色難”，即對父母和顏悅色很難。那么，對因心智退化而變得不可理喻的父母和顏悅色，就更是難上加難。幾年來，三姐妹流了多少汗水和眼淚，打磨出了怎樣超人的智商、情商、行商，唯有天地知道。

阿·托爾斯泰寫了一部《苦難的歷程》，描寫了至真至善的人性。書中有這樣一段話：“在清水里泡三次，在血水里浴三次，在堿水里煮三次，我們就會純凈得不能再純凈了�！比�姐妹也在幾年間經歷了各種各樣的磨礪，三次，三次，又三次，好在今日有此書問世，讓我們看見了這些歷程。

亦鄰畫了很多湖南舊事。母親年輕的時候是個五項全能標兵：會踩縫紉機；會做列寧裝、幸子服、�；晟溃粫�繡花、鉤花、織衣、染布；會種菜、養(yǎng)雞、釀酒；會做臘肉、剁椒、香腸、豆腐丸子、霉豆腐、臘八豆、酸豆角。母親還很文藝：喜歡看小說、講故事、唱歌、演戲、跳舞。無奈病來如山倒，漸漸地母親“變得像孩子，而且是那種不討人喜歡的孩子”，貪吃，喜歡偷吃，還要吃大塊肉，甚至吃冰箱里的生蘑菇、生餛飩，一直吃到腹瀉不止；到后來，連大小便都要手把手地教。亦鄰畫下了母親陣發(fā)性的傻笑，“笑得花枝亂顫，停不下來”，讀之實在讓人唏噓。

尤其珍貴的是，亦鄰也畫下了三姐妹為了幫助母親鍛煉頭腦，輪番“折騰”母親的各種辦法：編織，剪貼，翻繩，畫畫，看書，寫書法，寫日記，說繞口令，還有就是天天朗誦《笠翁對韻》：“天對地，雨對風，大陸對長空……”

小菀還陪媽媽一起玩各種游戲，如自創(chuàng)手語配合詩歌朗誦，還有難度頗高的手指操“一槍打四鳥”等。這些小花招能夠讓媽媽上癮，說明“折騰”有效。凡此種種，不僅藝術，還能有效幫助媽媽延緩病情進程，我們學習下挺好的。

小菀遠在北京，在視頻上看見母親老是一張苦臉，就一定要母親笑一笑。小菀對著手機攝像頭，雙手抓住自己的臉頰，把嘴角朝上拉，拉成一副笑容，然后撒嬌、懇求：“媽媽，你笑，笑，笑，笑一下�！笨嘈娜耍�天不負，終于換來了那邊廂千金一笑。

多年相親相愛的父母，當然是濃墨重彩。父親也曾打靶歸來，也曾橫渡湘江，也曾劉�？抽�。父母二人身體好的時候非常活躍，高興了還騎著“雙人單車”，在大街小巷穿行，相當拉風。

父親深深寵愛著母親，到了晚年，天天都給她做按摩，還手牽手睡覺。某些時日，一人不慎摔倒在地，二人只好坐在地下唱夠了革命歌曲，鉚足了氣力，互相拉扯才終于爬得起來。二人的相濡以沫，讓我們明白，生命之中最大的恩典莫過于“愛情至上”。

相愛之極，自然惠及子女，因而三姐妹也以不同的方式深深得寵。得寵之極，最終反哺雙親，于是就有了書上一幕又一幕的感人故事。

三姐妹的故事很多，不僅一起玩耍、捉弄、演戲、梳頭，還要互相洗“坐腳”，這些書中都有生動的圖解。

亦鄰也畫下了自己在鄉(xiāng)下外婆家“爬山滾地、自由自在的放養(yǎng)生活”。尤其畫下了那些被母親定論為“惡”的故事：捏鴨脖子，敲姐姐頭，跪搓衣板，等等，甚至畫下了父母憤怒的責罵。好奇的我們尤其不應錯過這些畫面。

本書文字和插圖即興偶然，畫風自由多變：水墨畫、水彩畫、簡筆畫、漫畫、連環(huán)畫……喜歡繪畫的我們，大可好好學習。

本書有《山鄉(xiāng)巨變》式的幽默、賀友直式的淳樸，甚至還有一些湖南方言，讓我們覺得那樣土里土氣的生活是真正值得過的。讀罷令人掩卷嘆息，嘆息那些珍貴的、行將逝去的、鄉(xiāng)土中國的一切的一切。

今天看來，我們超高速地行進著，似乎與來路漸行漸遠。那么，可否讓我們重新尋找坐標，原路返回？讓我們返回遙遠的自然，返回地老天荒，返回至高的簡約之道——因循湖南株洲一家給我們的啟示。

活著的每一分每一秒彌足珍貴，在任何一個年齡段均如此。三姐妹對此做出了足夠的努力，父母二人亦如是。生命很短，而死亡很長：光明和白天只有一剎那，黑暗和夜晚將永恒。讓我們在所有的這些珍貴的白天都竭盡全力——為了他人，也為了自己的生命——就像株洲三姐妹所做的那樣，拼盡全力。

本書樸實真誠，“能以精誠致魂魄”，然而這樣的題材無論是畫還是寫，其實都挺難的，都挺痛苦的，唯有勇者方能為之。為此十分感謝，感謝亦鄰，也感謝清雅、小菀和她們的父母。

能相遇此書，可見有緣，可見幸會。還有什么比這樣的相遇更好呢？

胡冰霜

2020初秋 / 成都望江樓

代序：三姐妹和被刪去記憶的媽媽