前言

《紅樓夢》在中國小說藝術(shù)發(fā)展史上，既結(jié)束了一個(gè)時(shí)代，也開創(chuàng)了一個(gè)時(shí)代。它的作者曹雪芹比托爾斯泰、巴爾扎克、狄更斯等世界性的藝術(shù)巨擘要早一個(gè)世紀(jì)，就登上了全球文學(xué)的高峰。同時(shí)，《紅樓夢》還是與整個(gè)中國民族文化緊緊聯(lián)系在一起的，人們一提起《紅樓夢》就自然想到了中國民族文化，而一提起中國民族文化，就自然想到了《紅樓夢》。

然而，把我國古代小說發(fā)展推向頂峰的曹雪芹，在其生前與身后并不是都獲得人們應(yīng)有的認(rèn)識(shí)，盡管他的《紅樓夢》從一問世就受到了讀者的喜愛，以高價(jià)爭購這部令人入迷的小說，達(dá)到了“開談不說《紅樓夢》，讀盡詩書是枉然”（《京都竹枝詞》）的程度，但有關(guān)作者的真實(shí)情況卻很少有人記述。直到本世紀(jì)20年代初，胡適考訂《紅樓夢》的作者為曹雪芹，又經(jīng)過半個(gè)多世紀(jì)學(xué)者們的考索，才使我們對《紅樓夢》作者有了一些并不詳盡的了解。

曹雪芹名霑，字夢阮，號(hào)雪芹，又號(hào)芹圃、芹溪，生于清代康熙末年（1715？）。先世原是漢族，大約在明代后期被編入滿洲正白旗，身份是“包衣”。這種“包衣”的家庭，對皇帝，他們是奴才；而論其地位，則又屬貴族。曹雪芹的曾祖曹璽任江寧織造，曾祖母孫氏是康熙的褓母，祖父曹寅做過康熙的伴讀和御前侍衛(wèi)，后任江寧織造兼兩淮巡鹽御史，極受康熙帝寵信。曹寅死后，其子曹颙、曹頫先后繼任江寧織造。祖孫四人擔(dān)任此職達(dá)六十年之久。曹雪芹自幼就是在這“秦淮風(fēng)月”之地的“繁華”生活中長大的。

雍正登位后，曹家即卷入了皇室激烈斗爭的漩渦之中，并遭受一系列打擊。雍正五年（1727）曹獲罪革職，第二年被查抄，后曹雪芹隨全家遷回北京。曹家從此一蹶不振，至遲到1756年曹雪芹移居北京西郊，陷入了“舉家食粥酒常賒”（敦誠《四松堂集·贈(zèng)曹芹圃》）的貧困境地。至乾隆二十七年（1762），雪芹幼子夭亡，他陷于過度的憂傷和悲痛中。到了這一年的除夕（1763年2月12日），終因貧病無醫(yī)而逝世。

據(jù)其友人的描繪，雪芹“身胖，頭廣而色黑”（裕瑞《棗窗閑筆》）。他性格傲岸，豪放不羈，嗜酒，才氣縱橫，善談吐，能詩善畫。同時(shí)代的敦誠說他“詩筆有奇氣”（《四松堂集·贈(zèng)曹芹圃》），“詩膽昔如鐵”（同上），把他比作唐代詩人李賀。但他的詩僅存題敦誠《琵琶行傳奇》兩句：“白傅詩靈應(yīng)喜甚，定教蠻素鬼排場�！�

曹雪芹喜繪突兀奇峭的石頭。敦敏《題芹圃畫石》說：“傲骨如君世已奇，嶙峋更見此支離。醉馀奮掃如椽筆，寫出胸中塊磊時(shí)�！笨梢娝�喜畫石頭乃是寄托胸中郁積不平之氣。這些都從某一個(gè)角度勾勒了曹雪芹的才情風(fēng)貌和性格素養(yǎng)。

曹雪芹由錦衣玉食墜入繩床瓦灶，個(gè)人遭遇的不幸促使他對生活有了更深切的感悟，人生況味的咀嚼以及自身的文化反思，對其創(chuàng)作的推動(dòng)更為巨大。

《紅樓夢》原名《石頭記》。在1754年脂硯齋重評的《石頭記》中已經(jīng)有了“十年辛苦不尋�！焙汀芭�閱十載，增刪五次”的說法，據(jù)此推斷，大約在1744年前后，曹雪芹即以飽蘸著生命的血淚，開始創(chuàng)作《紅樓夢》。但是直到他“淚盡而逝”時(shí)，也未能完成全篇，僅以并不完整的八十回傳世�，F(xiàn)在看到的《紅樓夢》后四十回，一般認(rèn)為是高鶚續(xù)補(bǔ)的。高鶚，字蘭墅，別號(hào)紅樓外史，1795年中進(jìn)士，做過內(nèi)閣中書等官。他續(xù)補(bǔ)《紅樓夢》是在1791年以前。后四十回可能根據(jù)原作者殘存的某些片段，追蹤原書情節(jié)，完成了寶黛愛情悲劇，使全書故事首尾完成。盡管后四十回的續(xù)書有不少不盡如人意的地方，但原作八十回強(qiáng)大嚴(yán)密的詩意邏輯和美學(xué)趨勢，還是被高鶚不同程度地繼承了下來。因此，從二百馀年的《紅樓夢》的傳播史和接受史上來觀照，仍然可以證明它是比任何續(xù)書都更具有特點(diǎn)和更為差強(qiáng)人意的續(xù)補(bǔ)。

《紅樓夢》的藝術(shù)世界異常迷人，它的思想文化底蘊(yùn)極其深邃，它對許多讀者的精神生活曾經(jīng)發(fā)生并仍在發(fā)生著強(qiáng)烈的影響。在中國小說史上，還沒有像《紅樓夢》這樣能夠細(xì)致深微然而又是氣魄闊大地、從整個(gè)社會(huì)的結(jié)構(gòu)上反映生活的復(fù)雜性和廣闊性的作品�？梢院敛豢鋸埖卣f，《紅樓夢》正是當(dāng)時(shí)整個(gè)社會(huì)（尤其是上層社會(huì)）面貌的縮影，也是當(dāng)時(shí)社會(huì)整個(gè)精神文化（尤其是貴族和知識(shí)分子階層的精神文化）的縮影。難怪人們發(fā)出這樣的感喟：《紅樓夢》里凝聚著一部二十四史。是的，《紅樓夢》本身就是一個(gè)豐富的、相當(dāng)完整的人間世界，一個(gè)絕妙的藝術(shù)天地！然而，《紅樓夢》又是一部很難讀懂的小說。事實(shí)上，作者在寫作緣起中有詩：滿紙荒唐言，一把辛酸淚。

都云作者癡，誰解其中味？這首詩不僅成了這本書自身命運(yùn)的預(yù)言，同時(shí)也提示讀者作品中寄寓著極為深邃的意味。

如果把《紅樓夢》當(dāng)作人類審美智慧的偉大的獨(dú)創(chuàng)性體系對待，而不是簡單地從中尋找社會(huì)政治史料和作家個(gè)人的傳記材料，就需要回到《紅樓夢》的文本深層，因?yàn)橹挥忻鎸π≌f文本，才能看到作者把主要筆力用之于寫一部社會(huì)歷史悲劇和一部愛情悲劇。這幕悲劇的中心舞臺(tái)就設(shè)置在賈府尤其是大觀園中，因此，它對社會(huì)歷史的反映既是形象的，又是折射式的。而作品主人公賈寶玉、林黛玉、薛寶釵、王熙鳳等絕慧一時(shí)的人物及其命運(yùn)，尤其是他們愛情婚姻的糾葛，以及圍繞這些糾葛出現(xiàn)的一系列各種層次的人物面貌及其際遇，則始終居于這個(gè)悲劇舞臺(tái)的中心。其中令讀者最為動(dòng)容的是寶黛的愛情悲劇。因?yàn)樗麄儾粌H在戀愛上是叛逆者，而且還因?yàn)樗麄兪且粚ε涯嬲叩膽賽�。這就決定了寶玉和黛玉的悲劇是雙重的悲劇：封建禮教和封建婚姻制度所不能容許的愛情悲劇，和上流社會(huì)以及貴族家庭所不容許的叛逆者的悲劇。作者正是把這雙重悲劇融合在一起著筆，它的意義就更為深廣了。

《紅樓夢》的深刻之處還在于它使家庭矛盾和社會(huì)矛盾結(jié)合起來，并賦予家庭矛盾以深刻的社會(huì)矛盾的內(nèi)容，因而《紅樓夢》所描寫的賈府中的種種矛盾，以及寶玉、黛玉、寶釵等諸多人物的愛情、婚姻的沖突，在一定意義上就是當(dāng)時(shí)社會(huì)各種矛盾的反映。既然如此，小說的視野一旦投向了全社會(huì)，那么，政治的黑暗、官場的腐敗、世風(fēng)的澆漓、人心的衰莠，便不可避免地會(huì)在作品中得到反映。書中所著力描寫的榮國府，就像一面透視鏡似地，凝聚著當(dāng)時(shí)社會(huì)的縮影。這個(gè)封建大家族，也正像它所寄生的那個(gè)將由盛轉(zhuǎn)衰的清王朝一樣，雖然表面上還維持著赫的豪華場面，但那“忽喇喇如大廈傾”的趨勢，卻已從各方面掩飾不住地暴露出來。而這一切也正符合全書的以盛寫衰的創(chuàng)作構(gòu)思的特點(diǎn)。

《紅樓夢》一經(jīng)出現(xiàn)，就打破了傳統(tǒng)的思想和手法，從而把長篇小說這種文體推進(jìn)到一個(gè)嶄新的階段。如果從小說美學(xué)色素和典型意緒加以觀照，曹雪芹是偏重于感覺型的小說家，甚至可以說，曹雪芹作為小說家的主要魅力，非常清晰地表明，他是憑借對活潑潑流動(dòng)的生活，以驚人準(zhǔn)確絕妙的藝術(shù)感覺，進(jìn)行寫作的�；蛘哒f，曹雪芹小說中的思想精靈，是在他靈動(dòng)的藝術(shù)感覺中，在生活的激流中，作急速眩目的旋轉(zhuǎn)的。在《紅樓夢》中，讓你看到的是幽光狂慧，看到天縱之神思，看到機(jī)鋒、頓悟、妙諦，感到如飛瀑、如電光般的情緒速度�？梢赃@么說，出于一種天性和氣質(zhì)，從審美選擇開始，曹雪芹就自覺偏重于對美的發(fā)現(xiàn)和表現(xiàn)，他愿意更含詩意地看待生活，這就開始形成了他自己的特色和優(yōu)勢。而就小說的主調(diào)來說，《紅樓夢》既是一支絢麗的燃燒著理想的青春浪漫曲，又是充滿悲涼慷慨之音的挽詩�！都t樓夢》寫得婉約含蓄，彌漫著一種多指向的詩意朦朧，這里面有那么多的困惑。那種既愛又恨的心理情感輻射，確實(shí)常使人陷入兩難的茫然迷霧。但小說同時(shí)又有那么一股潛流，對于美好的人性和生活方式，如泣如訴的憧憬，激蕩著要突破覆蓋著它的人生水平面。其中執(zhí)著于對美的人性和人情的追求，特別是對那些不含雜質(zhì)的少女的人性美感，所煥發(fā)著和升華了的詩意，正是作者審美追求的詩化的美文學(xué)。比如能夠進(jìn)入“金陵十二釵”正冊、副冊、又副冊者，據(jù)說將有六十人，這些進(jìn)入薄命司冊籍的婦女，都是具有鮮明個(gè)性的美的形象。作者正是以如椽之筆，將這樣一大批紅粉麗人，一個(gè)一個(gè)地推到了讀者的眼前，讓她們在大觀園那座人生大舞臺(tái)上盡興地表演了一番，然后又一個(gè)一個(gè)地給予了她們以合乎邏輯的歸宿，這就為我們描繪出了令人動(dòng)容的悲劇美和美的悲劇。

在具體的描繪上，正如許多紅學(xué)家研究所得，小說作者往往把環(huán)境的描寫緊緊地融合在人物的性格的刻畫里，使人物的個(gè)性生命能顯示一種獨(dú)特的境界。環(huán)境不僅起著映照性格的作用，而且還具有強(qiáng)烈的感染力。作者善于把人物的個(gè)性特點(diǎn)、行動(dòng)、心理活動(dòng)和環(huán)境的色彩、聲音融合在一起，構(gòu)成一個(gè)個(gè)情景交融的活動(dòng)著的整體。而最出色的，當(dāng)然是環(huán)繞林黛玉的“境”與“物”的個(gè)性化的創(chuàng)造�？梢哉f，中國古典小說的民族美學(xué)風(fēng)格，發(fā)展到《紅樓夢》，已經(jīng)呈現(xiàn)為鮮明的個(gè)性、內(nèi)在的意蘊(yùn)與外部的環(huán)境，相互融合滲透為同一色調(diào)的藝術(shù)境界，得以滋養(yǎng)曹雪芹的文化母體，是中國傳統(tǒng)豐富的古典文化。對他影響最深的，不僅是美學(xué)的、哲學(xué)的，而且首先是詩的。我們把《紅樓夢》稱之為詩小說或小說詩，或曰詩人的小說，它是當(dāng)之無愧的。

《紅樓夢》證明，曹雪芹創(chuàng)作態(tài)度極為嚴(yán)肅，構(gòu)思縝密精心，章法有條不紊，語言字斟句酌。作者不以敘述一個(gè)故事并作出道德裁判為滿足，甚至不十分注意他的讀者的接受程度，他真正注重的是表現(xiàn)自我。而《紅樓夢》恰恰是作者經(jīng)歷了人生的困境和內(nèi)心的孤獨(dú)后，對生命的感嘆。他不僅僅注重人生的社會(huì)意義、是非善惡的評判，而是更加傾心于人生生命況味的執(zhí)著品嘗。他在作品中，傾心于展示的是他的主人公和各色人等坎坷的人生道路，他們的種種甜酸苦辣的感受和體驗(yàn)。我們的讀者千萬不可忽視和小看了這個(gè)視角和視位的重新把握，以及精彩選擇的價(jià)值。從寫歷史、寫社會(huì)、寫人生，到執(zhí)意品嘗人生的況味，這就在更寬廣、更深邃的意義上，表現(xiàn)了人性和人的心靈。

從《紅樓夢》的接受史來觀照，體驗(yàn)和體現(xiàn)人生況味，是這部偉大小說的藝術(shù)魅力所在，也是它和人們對話最易溝通、最具有廣泛性的話題。讀者面對小說中人生的乖戾和悖論，承受著由人及己的震動(dòng)。這種心靈的顫栗和震動(dòng)，無疑是《紅樓夢》所追求的最佳效應(yīng)。因?yàn)閷τ趶V大讀者來說，他們之所以要窺視不屬于自己的生活流程和生命體驗(yàn)，不只是出于好奇，而更重要的是通過與書中的世界各種殊異的心靈相識(shí)，品嘗人生的諸種況味。所以從小說發(fā)展史角度來看，小說從寫歷史、寫人生到寫人生的況味，決不意味《紅樓夢》價(jià)值的失落，而是增強(qiáng)了它的價(jià)值的普泛性。一種擺脫了狹隘功利性而具有人類性的小說，即使在今天，仍有巨大的生命意義和魅力，這就是《紅樓夢》迥異于它以前小說的地方。

人民文學(xué)出版社出版《紅樓夢》校注本，最初在1953年（用作家出版社名義），以“程乙本”作底本，由俞平伯、華粹深、啟功（后又加入李鼎芳）諸先生注釋。六十年代和七十年代初，啟功先生重新注釋出版。今次出版，以俞平伯先生校點(diǎn)《紅樓夢八十回校本》（附后四十回）為底本，仍用啟功先生的注釋，并略作修訂。

《紅樓夢》校注本出版社付印之前，囑余撰寫《前言》，至為忻幸，試作如上，并祈讀者指正。

寧宗一

1998年3月2日