序：用生命寫(xiě)作的人──名家歲月留痕

嚴(yán)家炎

我與潘耀明先生相識(shí)于1992年秋天。我到香港中文大學(xué)訪學(xué)，金庸先生得知后，委派潘耀明來(lái)接我去他位于香港太平山麓的家。我們相談甚歡，潘耀明則謙遜有禮地坐在一旁，始終面帶微笑。

那時(shí)的潘耀明，剛接手金庸先生創(chuàng)辦的《明報(bào)月刊》總經(jīng)理兼總編輯一職，至今已近三十載。其間我們?cè)�在多個(gè)金庸小說(shuō)國(guó)際研討會(huì)上相遇，多次一起陪伴金庸先生游覽內(nèi)地的名勝古跡，也曾多次出席他主持的文學(xué)與文化交流會(huì)議，拙作則有幸多次在《明報(bào)月刊》發(fā)表。

如今的潘耀明，已被譽(yù)為香港著名作家、編輯家、出版家、文學(xué)活動(dòng)家。除繼續(xù)主持《明報(bào)月刊》外，還兼任香港作家聯(lián)會(huì)會(huì)長(zhǎng)、世界華文文學(xué)聯(lián)會(huì)執(zhí)行會(huì)長(zhǎng)、世界華文旅游文學(xué)聯(lián)會(huì)會(huì)長(zhǎng)、香港世界華文文藝研究學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)等職務(wù)。2019年春，韓國(guó)、中國(guó)內(nèi)地及香港的一些有識(shí)之士，有鑒于潘耀明以香港為基地，在四十多年的歷史中，于文學(xué)創(chuàng)作、編輯出版、文學(xué)社團(tuán)、國(guó)際文化與文學(xué)交流等方面付出的巨大辛勞，創(chuàng)下的不朽業(yè)績(jī)，理應(yīng)得到世界華文文學(xué)界高度認(rèn)可的初衷，在韓國(guó)首爾舉行了“潘耀明（彥火）文學(xué)事業(yè)國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)”；在濟(jì)州舉辦了“潘耀明與世界華文文學(xué)研討會(huì)”。我因事先承諾了另一個(gè)會(huì)議，錯(cuò)過(guò)了韓國(guó)之約。稍后在北京相聚，潘耀明只字未提韓國(guó)的事，仍如當(dāng)年一樣的謙遜有禮。

最近，我收到作家出版社寄來(lái)托我寫(xiě)序的潘耀明新著《這情感仍會(huì)在你心中流動(dòng)》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)本書(shū)），方知這些年潘耀明在萬(wàn)忙之中，還抽時(shí)間收集整理了四十多年來(lái)，他與大陸和海外文學(xué)家來(lái)往交流的大量書(shū)信、照片和字畫(huà)，并從中挑選出精華部分，匯集寫(xiě)就了這部四百多頁(yè)的大著。捧讀這部書(shū)稿，不禁令我百感交集，單單看他拜訪過(guò)的茅盾、巴金、老舍、冰心、曹禺、丁玲、艾青、端木蕻良、蕭乾、錢(qián)鍾書(shū)、沈從文、俞平伯、汪曾祺、吳祖光、新鳳霞、柯靈 …… 無(wú)一不是新文學(xué)史上熠熠閃光的文學(xué)大家，就非常之難得，而且每位人士他都不止拜訪過(guò)一兩次，交往時(shí)間一般都長(zhǎng)達(dá)數(shù)年，十多年，甚至幾十年，包括書(shū)信往來(lái)，比如他和蕭乾通信就長(zhǎng)達(dá)二十年，外加在香港難以計(jì)數(shù)和熱情周到的接待。新時(shí)期的著名新老作家如茹志鵑、秦牧、張賢亮、蔡其矯、郭風(fēng)、何為……他也都有交往。這部書(shū)中收錄了他與這些人士的部分書(shū)信和受贈(zèng)書(shū)畫(huà)。這些通信和書(shū)畫(huà)登陸內(nèi)地還是首次，而本書(shū)中的眾多采訪筆記，更是首次公之于世。我相信，對(duì)上述文藝家進(jìn)行的如此大量、多次、有實(shí)錄的采訪，迄今為止，海內(nèi)外包括大陸在內(nèi)，只有潘耀明先生一人做到了，由此可知這部作品彌足珍貴。

更令人無(wú)比感慨的是，潘耀明獨(dú)自開(kāi)始這項(xiàng)重大工程的時(shí)間點(diǎn)，是四十多年前內(nèi)地“文革”剛結(jié)束不久，幾乎被摧殘殆盡的文學(xué)界和文化界，都是一片荒蕪的時(shí)候。許多冤假錯(cuò)案還遠(yuǎn)未澄清昭雪，我和我的同道們也正忙于高�，F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)教育的撥亂反正書(shū)歸正傳，而無(wú)暇顧及其他。潘耀明當(dāng)時(shí)先是擔(dān)任《海洋文藝》雜志執(zhí)行編輯，繼后在香港三聯(lián)書(shū)店工作。少年時(shí)代就萌發(fā)的對(duì)中國(guó)文學(xué)的熱愛(ài)與癡迷，使他對(duì)創(chuàng)作了這些作品的文學(xué)家們充滿(mǎn)了崇敬和向往。1978年夏天，僑辦主任廖承志邀請(qǐng)了一批香港出版界代表團(tuán)訪問(wèn)內(nèi)地，潘耀明有幸成為代表團(tuán)的成員。他立即抓住這個(gè)難得的機(jī)會(huì)，踏上了拜訪和結(jié)識(shí)那些早已銘刻在心的文藝家之路，目標(biāo)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不只是“約稿”而已。

官方安排的活動(dòng)之一，是讓“文革”中被批判后復(fù)出的文藝家與香港文學(xué)界的朋友會(huì)面，而他最想見(jiàn)的詩(shī)人艾青卻不在里面。那時(shí)剛從新疆勞改回來(lái)的艾青還沒(méi)有獲得平反。潘耀明便按照聶華苓女士給他的地址，“私訪”了艾青。激情似火、筆名“彥火”的潘耀明，見(jiàn)到早已心儀的大詩(shī)人艾青的興奮與激動(dòng)，歷經(jīng)磨難的艾青先生見(jiàn)到這位來(lái)自香港、仰慕自己已久的文學(xué)青年的驚喜與慰藉，想必都是難以名狀的。擺談中，艾青得知潘耀明最喜歡自己的兩首詩(shī)《我愛(ài)這土地》和《時(shí)代》，后來(lái)便特別謄抄了寫(xiě)于1938年的《我愛(ài)這土地》，書(shū)寫(xiě)了“若火輪飛旋于沙丘之上，太陽(yáng)向我滾來(lái)”的墨寶給他留作紀(jì)念，潘耀明都收入了本書(shū)，使我們有幸觀賞。自此他們開(kāi)始了多年的交往。在物資匱乏的年代，潘耀明自己收入并不寬裕的時(shí)候，在香港熱情接待了艾青夫婦，還買(mǎi)了錄音機(jī)、計(jì)算機(jī)和速溶咖啡送給艾青。隨后，潘耀明在艾青家認(rèn)識(shí)了閩籍知名詩(shī)人蔡其矯，從此結(jié)為好友，也在本書(shū)中對(duì)蔡其矯做了專(zhuān)項(xiàng)介紹。

1981年潘耀明以虔誠(chéng)之心，拜望冰心先生，后來(lái)又拜望過(guò)多次。他敬慕冰心戰(zhàn)勝病魔頑強(qiáng)的毅力和看待死亡超然的灑脫。冰心打心里喜歡這位鐘情于文學(xué)的福建同鄉(xiāng)，顯得格外高興，特親自揮毫，寫(xiě)了一張秀麗的小楷給他：“海波不住地問(wèn)著巖石，巖山永久沉默著不曾回答；然而它這沉默，已經(jīng)過(guò)百千萬(wàn)回的思索。”潘耀明深為感激地寫(xiě)道：“這也是冰心自己的寫(xiě)照。冰心愛(ài)大海，人世間一切的卑微、污穢和不安，都將為大海廣袤的襟懷所凈化。無(wú)欲則剛，這也許使她能一直葆有青春的心態(tài)和清泉一樣凈澈潔明的靈性�！�

巴金先生也是潘耀明無(wú)比敬慕和多次拜訪的著名作家。他認(rèn)為，巴金一再彰顯“說(shuō)真話(huà)”的精神，在假話(huà)滿(mǎn)天飛的今天，令人對(duì)他崇高的人格，肅然起敬。潘耀明去年在整理作家的手跡時(shí)，初步統(tǒng)計(jì)巴金給他的信札至少有十二封。最近重新翻閱作家信札時(shí)，又發(fā)現(xiàn)了巴金一封新的信。這封信是筆者負(fù)笈美國(guó)，在紐約大學(xué)攻讀出版管理和雜志學(xué)期間，巴金從上海寄給他的，袒露了心跡，彌足珍貴。潘耀明把這封信收進(jìn)了本書(shū)，令我們也有幸分享。

潘耀明得知巴金逝世的噩耗時(shí)，悲痛之余告訴了在英國(guó)劍橋大學(xué)攻讀博士學(xué)位的金庸先生，請(qǐng)他為自己主編的新一期雜志“巴金特輯”寫(xiě)篇文章。金庸得知后連夜趕寫(xiě)了一篇悼念文章《正直醇雅，永為激勵(lì)》。文中提到他早年讀《家》《春》《秋》，覺(jué)得沒(méi)有讀武俠小說(shuō)過(guò)癮，“直到自己也寫(xiě)了小說(shuō)，才明白巴金先生功力之深，才把他和魯迅、沈從文三位先生列為我近代最佩服的文人�！薄叭绻�我遇到巴金那樣重大的壓力，也難免寫(xiě)些違心之論，但后來(lái)卻決不能像他那樣慷慨正直地自我檢討，痛自譴責(zé)�！彼�還說(shuō)，巴金在“文革”時(shí)飽受磨難，但意志堅(jiān)毅，不僅活了下來(lái)，而且寫(xiě)出了“這部擲地作金聲、驚天動(dòng)地的《隨想錄》”“實(shí)在是中國(guó)文化界的大幸事”。相信這也是潘耀明和我們共同的心聲。

潘耀明對(duì)文學(xué)的鐘情與執(zhí)著，使他能從作家們的作品中讀出別樣的韻味和價(jià)值。例如一般評(píng)論者往往將沈從文歸于鄉(xiāng)土文學(xué)，擅長(zhǎng)寫(xiě)鄉(xiāng)間的小人物。潘耀明卻認(rèn)為，“貫穿沈從文作品的創(chuàng)作思想，是在城市與鄉(xiāng)村兩個(gè)世界的對(duì)立中建構(gòu)的。人神的統(tǒng)一與分裂、人與自然的契合與人性的扭曲、原始生命力量等等，所有這些對(duì)人生的觀察，已使沈從文進(jìn)入哲學(xué)的領(lǐng)域�！鄙驈奈墓P下的這些小人物，“都是有血有肉、可親可愛(ài)的，他們有勇敢、正直的人性的光輝的一面，也有愚昧無(wú)知和粗魯?shù)囊幻�，沈從文與其他作家迥然不同的，是他連這些小人物的負(fù)面也不忍苛責(zé)，而是以寬容諒解的態(tài)度視之，顯現(xiàn)他博愛(ài)的精神�！彼麑�(duì)沈從文的欽佩不止于此，還不吝筆墨詳細(xì)介紹了沈從文因回避政治干擾，轉(zhuǎn)行研究古代服飾及相關(guān)文物的杰出成就以及為此所付出的超乎尋常的艱辛代價(jià)。他認(rèn)為：“綜觀沈從文畢生事業(yè)，他的服飾研究成就不可能不提，值得大書(shū)特書(shū)�！�

潘耀明癡迷這些作家學(xué)者的作品才華，同時(shí)也崇敬他們高尚的人格人品。俞平伯先生上世紀(jì)50年代初就因《紅樓夢(mèng)》批判犯上被打入冷宮，沉寂數(shù)十年，潘耀明認(rèn)為他的道德文章如高山流水，仰之彌高，照樣多次上門(mén)拜望，而且用了四節(jié)的篇幅介紹了這位一身傲骨的學(xué)者，如何在長(zhǎng)期寂寥冷漠中堅(jiān)持學(xué)術(shù)研究，筆耕不輟，碩果累累。從中我們也得知，俞平伯的處女作《紅樓夢(mèng)辨》原稿失而復(fù)得的奇特故事。潘耀明推想：“假如俞平伯失去了稿件，假如他沒(méi)有出版《紅樓夢(mèng)辨》，就不會(huì)發(fā)生1954年批判他的紅學(xué)研究，‘文革’中也不會(huì)被當(dāng)‘資產(chǎn)階級(jí)學(xué)術(shù)權(quán)威’來(lái)揪斗 …… ” 俞平伯也把《紅樓夢(mèng)辨》稿的失而復(fù)得比喻為“塞翁失馬”，不勝感慨。他將潘耀明這位熱情真摯的后輩視為知音，俞平伯的外孫韋柰在《舊時(shí)月色 —— 俞平伯身邊的人和事》一書(shū)中寫(xiě)道：“外祖父喜他的為人，也喜他的才氣，�？洫�(jiǎng)他是一個(gè)很有作為的青年。在潘耀明遷居太古城時(shí)，外祖父曾書(shū)‘既醉情拈杯酒綠，遲歸喜遇碗燈紅’聯(lián)贈(zèng)他�！�

本書(shū)名曰《這情感仍會(huì)在你心中流動(dòng)》，正是“這情感”，支撐著潘耀明付出了常人難以想象的時(shí)間、精力和心血，成就了與老一輩學(xué)者作家們難能可貴的隔代情誼。但是，能夠使這些文壇大師們接納他并長(zhǎng)期保持聯(lián)系，當(dāng)然不能僅僅靠情誼。既然是知音，就要有共同語(yǔ)言，就要有令大師們覺(jué)得有話(huà)可說(shuō)、有信可寫(xiě)的豐厚的知識(shí)和學(xué)養(yǎng)。正是俞平伯所感受到的潘耀明的“才氣”，使他得到了大師們心悅誠(chéng)服的認(rèn)可。

在學(xué)術(shù)界都流傳著這樣的說(shuō)法，錢(qián)鍾書(shū)先生為了做學(xué)問(wèn)，常常是閉門(mén)謝客的。在潘耀明心中，“錢(qián)先生的學(xué)問(wèn)如浩瀚大海，他學(xué)識(shí)淵博，精通五國(guó)文字。我看中國(guó)從古到今沒(méi)有一個(gè)人能與他相比，單是《談藝錄》與《管錐編》的學(xué)術(shù)成就，已足以震古爍今了�！比欢�，錢(qián)先生不僅向潘耀明敞開(kāi)了家門(mén)，多次與他推心置腹地交談，如有關(guān)《談藝錄》先后修改出版的經(jīng)過(guò)等；還有不少書(shū)信往來(lái)，信中尊稱(chēng)潘耀明為“兄”；不止一次贈(zèng)送潘耀明墨寶；更讓他拍攝了好幾張生動(dòng)難求的照片，有一張照片上還有極少與外人合影的楊絳先生。

潘耀明的才氣，來(lái)自他多年對(duì)文學(xué)、對(duì)出版事業(yè)孜孜不倦的追求和勤奮努力。在數(shù)十年的生涯中，身兼多項(xiàng)國(guó)際國(guó)內(nèi)文化交流重任的潘耀明，還出版了近三十部書(shū)，每一部都有獨(dú)特的視角和思考，每一部都是妙筆生花、美文迭出。早在70年代末、80年代初他就出版了《當(dāng)代中國(guó)作家風(fēng)貌》，后來(lái)又出過(guò)《當(dāng)代中國(guó)作家風(fēng)貌》續(xù)編，堪稱(chēng)首屈一指。單是主編《明報(bào)月刊》近三十年，他為之所寫(xiě)的卷首語(yǔ)就將近三百篇，如匯編成集也有好幾部�！睹鲌�(bào)月刊》是深受海內(nèi)外廣大知識(shí)分子首肯和喜愛(ài)的雜志，每一期的內(nèi)容都涉及時(shí)事、政論、科技、文學(xué)、藝術(shù)、美食等等，而且作者不乏名家大腕。要寫(xiě)好這樣一本雜志的卷首語(yǔ)，所需要的有關(guān)知識(shí)涵養(yǎng)以及筆頭功力，可想而知。潘耀明不虛此職，信手拈來(lái)便是一篇篇包含歷史、文化、文學(xué)、哲思的泛散文，有學(xué)者稱(chēng)他是“破繭而出的散文文體家”，實(shí)不為過(guò)。

本書(shū)也處處閃現(xiàn)這位散文文體家的過(guò)人才華，比如他寫(xiě)端木蕻良送他的兩幀畫(huà)：“一張是羅漢松，一張是風(fēng)荷，都是水墨國(guó)畫(huà)，不設(shè)色，更顯其功夫。羅漢松莽莽蒼蒼，粗壯的枝干和如戈戟的針葉，頗見(jiàn)精神；風(fēng)荷墨色厚重，迎風(fēng)右擺，柔中見(jiàn)剛，別有韻致�！彼麑�(xiě)汪曾祺的家書(shū)：“文字精練、幽默、風(fēng)趣，可讀性極高。他寫(xiě)他在美國(guó)所遇到的人和事及所見(jiàn)所聞所感，筆下如一條涓涓清流，澄澈中不含沙石，果然與一般家書(shū)迥異，后者往往失之瑣碎�！彼麑�(xiě)秦牧的散文：“作者文筆清新雋永，既有‘怒潮奔馬’那樣的豪放，也有‘吹簫踏月’那樣的清幽；既有司空?qǐng)D《廿四詩(shī)品》中指出‘荒荒油云，寥寥長(zhǎng)風(fēng)’的雄渾，也有‘娟娟群松，下有漪流’的清奇�！彼麑�(xiě)福建詩(shī)人郭風(fēng)：“果爾蒙的大膽想象和奇異的聯(lián)想，凡爾哈倫的充滿(mǎn)了對(duì)于生之禮贊的力量和樂(lè)觀，阿左林的精練簡(jiǎn)潔的文句、對(duì)于西班牙鄉(xiāng)間和小鎮(zhèn)上的勞動(dòng)者和景物的尊崇的感情，都對(duì)少年的郭風(fēng)發(fā)生深刻的影響，特別是這些作家的象征手法和對(duì)家鄉(xiāng)深沉的感情，對(duì)于郭風(fēng)創(chuàng)作的影響，更是刻骨難忘的。”

潘耀明以他的為人和才氣得到了大師們的信任和倚重，他們不但將自己的文章交給他主辦的《海洋文藝》和《明報(bào)月刊》發(fā)表，自己的書(shū)稿也請(qǐng)他幫忙出版。卞之琳先生與潘耀明有二十多封書(shū)信往來(lái)，其中不乏逾千字的長(zhǎng)信。1979年人民文學(xué)出版社出版了卞之琳的《雕蟲(chóng)紀(jì)歷 —— 1930 — 1958》，但因?yàn)椤八缴�活中一個(gè)隱秘因素”，他把1939年前寫(xiě)的詩(shī)刪去了不少，而潘耀明認(rèn)為這些詩(shī)的可讀性相對(duì)地高，所以利用在香港三聯(lián)書(shū)店任職的機(jī)會(huì)，為他出版了繁體字版《雕蟲(chóng)紀(jì)歷 —— 1930 — 1958》 （增訂版），增加了三十首詩(shī)，讓讀者一睹為快。巴金先生的《隨想錄》繁體字版，也是在上世紀(jì)80年代初請(qǐng)潘耀明在香港三聯(lián)書(shū)店出版的。

潘耀明1978年與蕭乾相識(shí)，一直到他1999年去世，往來(lái)與書(shū)信從未間斷。1982年潘耀明第一次赴美，蕭乾怕他人生路不熟，給他寫(xiě)了六七封推薦信，以便沿途有人照應(yīng)，令潘耀明很感動(dòng)。蕭乾和夫人文潔若晚年“搬動(dòng)大山”翻譯《尤利西斯》，也令潘耀明深感欽佩。沈從文曾經(jīng)是蕭乾的恩師，后來(lái)兩人之間有了怨氣，外人諱莫如深。蕭乾生前寫(xiě)了《我與沈老關(guān)系的澄清 —— 吾師沈從文》的文章，叮囑文潔若待他身后再發(fā)表。蕭乾逝世后，文潔若交給了潘耀明，特地囑咐他在《明報(bào)月刊》發(fā)表。潘耀明遵囑發(fā)表于2001年12月號(hào)《明報(bào)月刊》，兩人結(jié)怨的前因后果才為外人所知。蕭乾生前還寫(xiě)有一篇三十多頁(yè)的長(zhǎng)文，這是一本記錄了他初戀的私人筆記，也是請(qǐng)潘耀明在《明報(bào)月刊》發(fā)表的。

類(lèi)似潘耀明與大師們親密互動(dòng)的故事，本書(shū)中比比皆是。1983年秋，潘耀明與吳祖光、茹志鵑、王安憶、陳映真、七等生為同一屆的美國(guó)愛(ài)荷華國(guó)際寫(xiě)作計(jì)劃邀請(qǐng)的華人作家。他與吳祖光同住一套房間，彼此分工合作，吳祖光負(fù)責(zé)去超市買(mǎi)菜，潘耀明則不辭辛勞負(fù)責(zé)烹飪每日兩餐，兩人相處三個(gè)月，關(guān)系十分融洽。臨別時(shí)吳祖光題贈(zèng)報(bào)恩詩(shī)一首：“不屈為至貴，最富是清貧�！迸艘�明深諳，典出隋朝王通的名句，“不辱于人謂之貴，不取于人謂之富”，很能啟迪人心。這次相聚也開(kāi)啟了潘耀明與吳祖光、新鳳霞夫婦的交往之旅。在潘耀明的筆下，我們不僅看到了文壇上這對(duì)現(xiàn)實(shí)版牛郎織女的戀愛(ài)經(jīng)過(guò)，看到了他們?cè)诟髯缘奈枧_(tái)所展現(xiàn)的精彩絕活，也看到了雙雙戴上右派帽子以及“文革”所經(jīng)歷的嚴(yán)酷磨難，還看到了新鳳霞在被迫害致殘后，從文盲到筆耕不輟寫(xiě)出三十部作品、逾四百萬(wàn)字的著述。20世紀(jì)80年代，潘耀明負(fù)責(zé)香港三聯(lián)書(shū)店的編輯部，曾參與籌劃了一套《回憶與隨想文叢》，主要是老作家的回憶文集，其中有一部就是新鳳霞執(zhí)筆的。

本書(shū)既展現(xiàn)了大師們的精神風(fēng)貌、創(chuàng)作才華，也沒(méi)有忽視常被大師的光華遮蔽的女中豪杰的業(yè)績(jī)。趙清閣在文學(xué)史上往往是在談到老舍時(shí)，作為他的紅顏知己被人們提及。但潘耀明用了將近一萬(wàn)字的篇幅，歷數(shù)她多才多藝的非凡生涯。既披露了她與老舍相識(shí)相知難以割舍的情感，也記述了她后來(lái)為此而付出的數(shù)十年的隱忍與孤苦。而潘耀明筆下的老舍夫人胡絜青也深明大義，晚年“竭力親自為老舍整理了不少文集，還親自寫(xiě)序。如《老舍文集》《老舍生活與創(chuàng)作自述》《文牛》等，還把早年老舍創(chuàng)作、因政治原因未能出版的《正紅旗下》，也重新校訂整理出版”。同時(shí)潘耀明還讓我們知道了胡絜青本人也是師從齊白石的一級(jí)畫(huà)師，有幸見(jiàn)到胡絜青1981年在香港舉辦畫(huà)展時(shí)，贈(zèng)給潘耀明暗含寓意、相當(dāng)生動(dòng)的小雞包圍蟋蟀的中軸水墨畫(huà)。

可見(jiàn)，這部豐富而厚重的著作，在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上應(yīng)該是獨(dú)一無(wú)二的。

前言：心中宛有當(dāng)時(shí)在

潘耀明

時(shí)代已進(jìn)入網(wǎng)絡(luò)化，文人寫(xiě)稿不用再像以往一樣，一筆一畫(huà)地爬格子，而是清一色用計(jì)算機(jī)寫(xiě)稿；通信也不用書(shū)寫(xiě)了，用“伊妹兒”（E-mail）或微信，既簡(jiǎn)便又快捷。

書(shū)寫(xiě)的年代已逐漸遠(yuǎn)去。文人的信札、手跡已成為歷史陳?ài)E。

上世紀(jì)七八十年代，我做過(guò)現(xiàn)代中國(guó)作家研究，編過(guò)文學(xué)書(shū)和文化雜志，與文化人接觸和交往特別多，也收集了一些文人墨寶、手跡。

香港兩家大學(xué) —— 香港城市大學(xué)及香港浸會(huì)大學(xué)先后舉辦了我的“現(xiàn)代文人書(shū)畫(huà)手札特展”和“現(xiàn)當(dāng)代名作家手稿書(shū)畫(huà)展”。過(guò)去對(duì)這些墨寶、手跡都沒(méi)有好好整理過(guò)，因這兩次展覽，我花了死功夫，翻箱倒篋，竟然揀出逾百件的作品，只是藏品三分之一，大都是有代表性的作品。

巴金的信札有十三封之多，他都是用鋼筆書(shū)寫(xiě)的。他晚年身體不大好，字體很小，卻很清晰。內(nèi)容大都是談他的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)和近況，其中不少內(nèi)容涉及他寫(xiě)《隨想錄》的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。他的繁體字版《隨想錄》是在上世紀(jì)八十年代初由香港三聯(lián)書(shū)店出版，我當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)三聯(lián)書(shū)店編輯部，所以就出版繁體版的《隨想錄》事宜與他有過(guò)較多的書(shū)信來(lái)往。

我手上還有巴金《隨想錄·總序》及《隨想錄》繁體版的序言原稿。

巴金一再彰顯“說(shuō)真話(huà)”的精神，在假話(huà)滿(mǎn)天飛的今天，重溫這些信札，令人對(duì)他崇高的人格，肅然起敬。

艾青是我最早認(rèn)識(shí)的內(nèi)地詩(shī)人，那已是四十多年前的1978年了。他剛摘了右派帽子，從新疆石河子回到北京，也可以說(shuō)他是我最早的忘年交，最早有書(shū)信往來(lái)。

信大都是他親自寫(xiě)和復(fù)的，后來(lái)，他身體欠安，才由夫人高瑛代筆。他的許多詩(shī)篇都是我早年所熟讀的。他那一首《我愛(ài)這土地》很感人，我每次朗讀，都不禁熱淚盈眶。我從沒(méi)讀到一首同樣的詩(shī)篇可以對(duì)祖國(guó)愛(ài)得那么深沉！所以我特地請(qǐng)他謄抄一遍給我。

在作家的信札中，我收有蕭乾信件共有七八十封。信札牽涉的內(nèi)容十分廣泛，包括他的書(shū)稿、生活、近況等等。他是一個(gè)熱心人，他還向我推介不少海外文化界朋友。他的字比較潦草，但仔細(xì)辨認(rèn)，還是可以明了的。

俞平伯先生的信札特別珍貴，都是在八十歲以后親筆寫(xiě)的信，共有二十七封，也是十分珍貴。

錢(qián)鍾書(shū)的信札都是用毛筆寫(xiě)的，如他的文章，揮斥方遒，龍飛鳳舞，蒼勁而逸致，很有收藏價(jià)值。

關(guān)于墨寶方面，沈從文、俞平伯、茅盾、葉圣陶、蕭軍、端本蕻良、汪曾祺、趙清閣、張充和等都是文人、作家兼書(shū)法家。

蕭紅的三個(gè)男人──蕭軍、端木蕻良、駱賓基，我與他們都有較多交往，也有他們?nèi)齻�(gè)人的墨寶，并略窺他們之間復(fù)雜的關(guān)系。

俞平伯的書(shū)法十分清秀，別有風(fēng)骨。某次，他知道我要搬新居，特別寫(xiě)了一對(duì)聯(lián)來(lái)志賀：既醉情拈杯酒綠 遲歸喜遇碗燈紅

我搬了幾次家，這對(duì)聯(lián)一直懸掛在我的客廳中。每次歸家讀到這對(duì)聯(lián)，都會(huì)令我感到難言的溫煦和親切感。

作家中，擅畫(huà)畫(huà)的，就我所交往的，端木蕻良和汪曾祺是特別出眾的。前者是蕓蕓東北作家中最是才氣橫溢不過(guò)的；后者的小說(shuō)、散文都很空靈而慧黠，他的書(shū)法、畫(huà)也很講意境，備受稱(chēng)許。

金庸曾說(shuō)過(guò)，他沒(méi)有真正學(xué)過(guò)書(shū)法，但他的書(shū)法自成一體，別饒興味。他為我2000年兩部在上海文藝出版社出版的隨筆《魚(yú)化石的印記》《永恒流動(dòng)的情感》題的字，言簡(jiǎn)意賅，很有情味。值得一錄──

魚(yú)非當(dāng)年魚(yú)，石非當(dāng)年石，

魚(yú)化石中，宛有當(dāng)年在。

你非當(dāng)時(shí)你，我非當(dāng)時(shí)我，

我心中有支歌：“記得當(dāng)時(shí)年紀(jì)小�！�

心中宛有當(dāng)時(shí)在 —— 有你，有我，有當(dāng)時(shí)。

為耀明兄《魚(yú)化石的印記》作

──金庸

許多天、許多年之前，情感曾在你心中流過(guò)，

今天、明天，明年、后年，這情感仍會(huì)在你心中流動(dòng)，

逝者如斯夫，不舍晝夜，卻永遠(yuǎn)流不盡，

因?yàn)橛行┣楦些ぉな怯篮愕模�那是深情�?/p>

為耀明兄《永恒流動(dòng)的情感》書(shū)

──金庸

此外，我還擁有金庸一幀較罕有條幅。是我請(qǐng)金庸為我題鄭燮的《竹石》詩(shī)：“咬定青山不放松，立根原在破巖中。千磨萬(wàn)擊還堅(jiān)勁，任爾東西南北風(fēng)�！苯Y(jié)果金庸根據(jù)后兩句詩(shī)的意思改寫(xiě)題贈(zèng)給我：

千磨萬(wàn)擊強(qiáng)身術(shù)

東西南北過(guò)耳風(fēng)

耀明兄有勵(lì)志聯(lián)謹(jǐn)為書(shū)之

──金庸

寫(xiě)這對(duì)聯(lián)的時(shí)候，我剛給金庸擋了一位文人的暗箭（以后有機(jī)會(huì)我會(huì)專(zhuān)文解釋?zhuān)�，從這對(duì)聯(lián)用意可想而知。后來(lái)我一直把金庸的墨寶懸掛在廳中，以為自勉。

以上這些手跡以及書(shū)寫(xiě)的文字，都是深情的，曾在文化人心間流過(guò)，以筆記下，也將是恒久的。

知名學(xué)者、文學(xué)評(píng)論家嚴(yán)家炎教授百忙中慨然賜序，嚴(yán)夫人盧曉蓉女士從旁協(xié)助糾正文稿資料，不勝榮幸，深受鼓舞，銘然于懷！

此書(shū)能夠成功出版，特別要感謝吳義勤兄。在一次文友飯局中，談起我與作家的交往和作家手跡收藏，他主動(dòng)表示作家出版社樂(lè)意出版此書(shū)。本書(shū)大量后勤繁雜的編輯工作，得力于丁文梅女士及彭潔明女士辛勤的付出，謹(jǐn)此一并感謝。

2020年11月13日