以空間為方法

——朱文穎《有人將至》序

李敬澤

此書題為《有人將至》，“將”是山雨欲來風(fēng)滿樓，是懸而未決不確定，是將來而未來。但這不是我要說的，我要說的是，這同時(shí)呈現(xiàn)為空間位置的移動(dòng)，“至”是由彼處到此處，那么，彼是何處此又是何處？

小說有各種讀法。其中一種是，設(shè)法確定小說人物在空間中移動(dòng)的位置、軌跡，這個(gè)位置和軌跡常常也正是小說作者的藏身之處。

位置很重要，定位很重要。在2020年或2021年，全人類都明確地意識(shí)到，位置的移動(dòng)和確定不是小事是大事，不是現(xiàn)象是本質(zhì)。

在“流調(diào)”中——這是流行病學(xué)調(diào)查的簡稱——一個(gè)人的位置移動(dòng)會(huì)被清晰地勾勒出來：他住在哪兒，他上下班的路線是什么，他去哪一家便利店或超市，他在哪個(gè)餐廳聚餐或參加婚禮……這不僅是流行病學(xué)調(diào)查，這也具有社會(huì)學(xué)意義，這是一個(gè)人的世界地圖，標(biāo)示著他行動(dòng)的地理空間，也是他的生活空間和社會(huì)空間。這個(gè)空間清晰地從外部界定了他，說明了他是誰，他的定位就是他的世界。人和人的同和通、不同和不通，大概首先就在于各自這張圖的交錯(cuò)或隔絕。

現(xiàn)在，你也可以試著為任何一部小說，比如《有人將至》做一個(gè)“流調(diào)”，看看其中的人物都去過什么地方。這并不難，現(xiàn)在，我們手里有了一張圖，我們看到那些人物在獨(dú)自行動(dòng)和相互交往中漸漸形成一個(gè)空間，但小說的空間很可能會(huì)比“流調(diào)”空間更為復(fù)雜，“流調(diào)”空間只在現(xiàn)實(shí)的、日常經(jīng)驗(yàn)的維度上展開，而小說，誰知道呢？也許那些人物會(huì)出現(xiàn)在這個(gè)星球或那個(gè)星球，出現(xiàn)在小說家愿意讓他們出現(xiàn)的任何地方。

所以，在這張圖中，我們最終或許可以看出作者的位置。這位名叫朱文穎的女士，在編織這個(gè)空間時(shí)，她隱身于小說之外，但是，這個(gè)空間也會(huì)暴露她，我們會(huì)在這張圖中為她定位，看出她是誰。

現(xiàn)在，我直接說出我的判斷：朱文穎在這部書中的位置差不多是一個(gè)藝術(shù)家的位置。請(qǐng)注意，我說的是藝術(shù)家不是小說家，如果你對(duì)中國當(dāng)代文學(xué)和當(dāng)代藝術(shù)有比較深入的了解，你就知道藝術(shù)家和小說家差不多是兩種動(dòng)物，雖然他們常常被連在一起。

朱文穎的特殊之處在于，她是一個(gè)小說家，卻像藝術(shù)家那樣運(yùn)思和書寫。這話的意思差不多就相當(dāng)于，一只貓像老虎一樣想事或者反之。

也就是說，她不是一個(gè)“講故事的人”，講故事的人執(zhí)著于時(shí)間，小說家通常是時(shí)間的信徒，但是，朱文穎所執(zhí)著的是空間，實(shí)在迫不得已，她也會(huì)把時(shí)間問題轉(zhuǎn)化為空間問題。在她的眼中，一切都是空間現(xiàn)象：并置、重疊、交錯(cuò)、卷曲、對(duì)比、反轉(zhuǎn)、混雜、拼貼。生活、觀念和情感都被空間化、結(jié)構(gòu)化，呈現(xiàn)為一種裝置，這種裝置不是為了映照現(xiàn)實(shí)，而是安放在這本書里，與書外的現(xiàn)實(shí)構(gòu)成種種意外的關(guān)系。

現(xiàn)在，你拿起這本書，你仿佛進(jìn)入了一個(gè)當(dāng)代藝術(shù)館，進(jìn)入一個(gè)空曠的展覽空間。在這個(gè)時(shí)代，小說家們奔走在人流滾滾的街道上，焦慮于如何成為一個(gè)小說家，而朱文穎卻在這里，想要證明，理解居室與街道之間渾濁的經(jīng)驗(yàn)之流的可能的方式，恰恰是如煉金術(shù)士提煉出精密的、閃著冷光的晶體一樣，這些晶體游移的、交叉閃爍的光或許反射著、隱喻著這個(gè)時(shí)代的某種精神之秘。

2021年2月9日夜

2月18日傍晚改定