代序 也算經(jīng)驗(yàn)

近幾年來(lái)，有些朋友們，要我談?wù)剬?xiě)作的經(jīng)驗(yàn)，可是我一次也沒(méi)有談。一個(gè)并非專(zhuān)門(mén)寫(xiě)作的人，寫(xiě)了幾個(gè)小冊(cè)子，即使有點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)，也不過(guò)是些生活和其他工作中的經(jīng)歷，作為“寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)”來(lái)談，我總覺(jué)得不好意思。現(xiàn)在又有幾位朋友要我談，我用上邊的理由回答了他們，他們有人說(shuō)：“那些‘經(jīng)歷’也可以談?wù)�。大家既然要你談，你要太固�?zhí)，人家就要誤會(huì)你是擺架子。”好！談就談?wù)劙桑?/p>

先從取得材料談起：我的材料大部分是拾來(lái)的，而且往往是和材料走得碰了頭，想不拾也躲不開(kāi)。因?yàn)槲业募彝ナ窃诟呃�貸壓迫之下由中農(nóng)變?yōu)樨氜r(nóng)的，我自己又上過(guò)幾天學(xué)，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始又做的是地方工作，所以每天盡和我那幾個(gè)小冊(cè)子中的人物打交道，所參與者也盡在那些事情的一方面。例如《小二黑結(jié)婚》中的二諸葛就是我父親的縮影，興旺、金旺就是我工作地區(qū)的舊渣滓；《李有才板話》中老字和小字輩的人物就是我的鄰里，而且有好多是朋友；我的叔父，正是被《李家莊變遷》中六老爺?shù)摹鞍水?dāng)十”高利貸逼得破了產(chǎn)的人；同書(shū)中閻錫山的四十八師留守處，就是我當(dāng)日在太原的寓所；同書(shū)中“血染龍王廟”之類(lèi)的場(chǎng)合，染了我好多同事的血，連我自己也差一點(diǎn)染到里邊去……這一切便是我寫(xiě)作材料的來(lái)源。材料既然大部分是這樣拾來(lái)的，自然談不到什么搜集的經(jīng)驗(yàn)，要說(shuō)也算經(jīng)驗(yàn)的話，只能說(shuō)“在群眾中工作和在群眾中生活，是兩個(gè)取得材料的簡(jiǎn)易辦法”。

再談?wù)剾Q定主題：我在作群眾工作的過(guò)程中，遇到了非解決不可而又不是輕易能解決了的問(wèn)題，往往就變成所要寫(xiě)的主題。這在我寫(xiě)的幾個(gè)小冊(cè)子中，除了《孟祥英翻身》與《龐如林》兩個(gè)勞動(dòng)英雄的報(bào)道以外，還沒(méi)有例外。如有些很熱心的青年同事，不了解農(nóng)村中的實(shí)際情況，為表面上的工作成績(jī)所迷惑，我便寫(xiě)《李有才板話》；農(nóng)村習(xí)慣上誤以為出租土地也不純是剝削，我便寫(xiě)《地板》(指耕地，不是房子里的地板）……假如也算經(jīng)驗(yàn)的話，可以說(shuō)“在工作中找到的主題，容易產(chǎn)生指導(dǎo)現(xiàn)實(shí)的意義”。

語(yǔ)言及其他：我既是個(gè)農(nóng)民出身而又上過(guò)學(xué)校的人，自然是既不得不與農(nóng)民說(shuō)話，又不得不與知識(shí)分子說(shuō)話。有時(shí)候從學(xué)校回到家鄉(xiāng)，向鄉(xiāng)間父老兄弟們談起話來(lái)，一不留心，也往往帶一點(diǎn)學(xué)生腔，可是一帶出那等腔調(diào)，立時(shí)就要遭到他們的議論；碰慣了釘子就學(xué)了點(diǎn)乖，以后即使向他們介紹知識(shí)分子的話，也要設(shè)法把知識(shí)分子的話翻譯成他們的話來(lái)說(shuō)，時(shí)候久了就變成了習(xí)慣。說(shuō)話如此，寫(xiě)起文章來(lái)便也在這方面留神——“然而”聽(tīng)不慣，咱就寫(xiě)成“可是”；“所以”生一點(diǎn)，咱就寫(xiě)成“因此”，不給他們換成順當(dāng)?shù)淖盅蹆�，他們就不愿意看。字眼兒如此，句子也是同樣的道理——句子長(zhǎng)了人家聽(tīng)起來(lái)捏不到一塊兒，何妨簡(jiǎn)短些多說(shuō)幾句；“雞叫”“狗咬”本來(lái)很習(xí)慣，何必寫(xiě)成“雞在叫”“狗在咬”呢？至于故事的結(jié)構(gòu)，我也是盡量照顧群眾的習(xí)慣：群眾愛(ài)聽(tīng)故事，咱就增強(qiáng)故事性；愛(ài)聽(tīng)連貫的，咱就不要因?yàn)橹v求剪裁而常把故事割斷了。我以為只要能叫大多數(shù)人讀，總不算賠錢(qián)買(mǎi)賣(mài)。至于會(huì)不會(huì)因此就降低了作品的藝術(shù)性，我以為那是另一問(wèn)題，不過(guò)我在這方面本錢(qián)就不多，因此也沒(méi)有感覺(jué)到有賠了的時(shí)候。這些就是我在運(yùn)用語(yǔ)言和故事結(jié)構(gòu)上所抱的態(tài)度，也可以算作經(jīng)驗(yàn)。

我所能談的經(jīng)驗(yàn)只此而已，至于每個(gè)具體東西的寫(xiě)作過(guò)程，都是普普通通不值一談的，因而也就不多談了。

1949年6月10日

[1]　本文是1958年版《趙樹(shù)理選集》的序文。