自序


枕語(yǔ)而眠：  我的語(yǔ)文之路與語(yǔ)文之夢(mèng)


荊  北


舟過(guò)萬(wàn)重，難言輕松。


s--t-，對(duì)于年齡來(lái)說(shuō)，怎么看都是一個(gè)好數(shù)字：而立之歲，年富力強(qiáng)，是正當(dāng)做事而蓬蓬勃勃之時(shí)。然而，如果是用在標(biāo)記職業(yè)的刻度上，意味就不同了——這正是個(gè)讓人感慨萬(wàn)千的數(shù)字。


我是1968年陰歷2月出生的人，生命的腳步已在三個(gè)月前半百之門(mén)，而教齡，也恰是三十，準(zhǔn)確地說(shuō)，是三十年又九個(gè)月。這也是，我和母語(yǔ)教師這個(gè)職業(yè)規(guī)規(guī)矩矩結(jié)緣的長(zhǎng)度。


三十年前的九月一日，我在漢江邊的一座老鎮(zhèn)的一所農(nóng)村學(xué)校正式站上母語(yǔ)教育的講臺(tái)，也是打那一天起，我將自己的職業(yè)人生和未來(lái)，全盤(pán)托付給了中學(xué)語(yǔ)文教育，也從此開(kāi)啟了和她一起相依相守，共同承受職業(yè)與生命所帶給我的各種酸甜苦辣澀味道凡生活。


這三十年與語(yǔ)文相依相守的時(shí)間，在我心里是可以劃分出三個(gè)十分明晰的階段的，即：農(nóng)村教育時(shí)期，小城教育時(shí)期和都市教育時(shí)期。時(shí)間和空J(rèn)',-I上明朗清晰的三個(gè)語(yǔ)文教育時(shí)期其實(shí)留給我情感和精神回想的特征也是涇渭分明的，即：農(nóng)+t~-g時(shí)期的執(zhí)著與豪邁相伴，小城教育時(shí)期的傻執(zhí)與迷茫同行，都市教育時(shí)期的謙卑與挑戰(zhàn)共生。


無(wú)法權(quán)衡輸贏得失，也無(wú)法評(píng)判對(duì)錯(cuò)是非，只是從職業(yè)者在通往成熟與從容的道路上都必須有所經(jīng)歷的角度講，各有千秋。這三個(gè)階段的經(jīng)歷對(duì)于逐步形成個(gè)人今天的職業(yè)從容心態(tài)所產(chǎn)生的意義而言，都是我職業(yè)人生厚重的財(cái)富，而且具有不可的珍貴性。


農(nóng)村教育時(shí)期


三十年前的我初出校門(mén)，正是什么都缺卻又什么都不怕缺的年紀(jì)。那時(shí)，我對(duì)語(yǔ)文的熱情，喜歡語(yǔ)文，喜歡每天站上講臺(tái)的感覺(jué)，青澀卻喜歡琢磨，琢磨每一節(jié)課，琢磨和純真的孩子們一起想出的小點(diǎn)子，喜歡在班級(jí)送來(lái)的堆成小山似的作業(yè)本上由著自己圈圈畫(huà)畫(huà)的感覺(jué)。顯然，那個(gè)時(shí)期的我和語(yǔ)文之間表面上是滾在一起了，但其實(shí)未必有真了解，而且可能就是把胡亂的、膚淺的了解誤當(dāng)成真的了解了。


既缺少相對(duì)完備的學(xué)科教學(xué)的理論知識(shí)體系的積累，又沒(méi)有什么豐富的經(jīng)歷體驗(yàn)作為依靠，周?chē)�還缺少能把自己引向正確軌道的人，這種狀況下的語(yǔ)文教育我不說(shuō)別人也能知道是什么樣子。但那是上課下課都能哼著小曲兒的時(shí)期，不會(huì)為一節(jié)課的得失糾結(jié)得死去活來(lái)。不過(guò)也好，懵懂的語(yǔ)文也是語(yǔ)文，也有不一樣的語(yǔ)文的味道。彼時(shí)的我，對(duì)語(yǔ)文這個(gè)職業(yè)是真喜歡，大概是年少不知愁滋味，或者是潛意識(shí)里認(rèn)為這個(gè)職業(yè)一定能帶給我未來(lái)明媚的一切。所以，一個(gè)從鄂西北山溝溝里走來(lái)的毛頭小伙，每天起早貪黑，早起晚休地在漢江邊低矮簡(jiǎn)陋的校舍和宿舍間來(lái)回奔波，風(fēng)風(fēng)火火，且胸中天高云淡。


那樣的時(shí)期，我的課堂青澀卻總帶給我美好的快感；那樣的時(shí)期，我的記憶是經(jīng)常和孩子們?cè)谕硇輹r(shí)間突然來(lái)個(gè)師生成語(yǔ)接龍，或者課外活動(dòng)時(shí)一起在簡(jiǎn)陋的場(chǎng)茅草地上圍坐一起，來(lái)個(gè)古詩(shī)接龍；那樣的時(shí)期，我的孩子們比我還夢(mèng)想當(dāng)詩(shī)人或作家，因?yàn)槟菢涌梢話(huà)旮遒M(fèi)；那樣的時(shí)期，我對(duì)語(yǔ)文做過(guò)利的事情，是希望發(fā)表lOO篇與語(yǔ)文相關(guān)的文章來(lái)迎接女兒的出生，文章寫(xiě)了80多篇，可惜一篇也沒(méi)有發(fā)表。也難怪，那樣的時(shí)期，我對(duì)語(yǔ)文其實(shí)沒(méi)有什么研究，也不會(huì)研究，因?yàn)橐磺兄皇窃趹{感覺(jué)。但是真正地一門(mén)學(xué)科，光有激情和好感是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，時(shí)間久了，我慢慢意識(shí)到，青澀、散漫而隨心所欲的語(yǔ)文雖好，但不是全部，也不是我真正想要的語(yǔ)文，有一天，我開(kāi)始想到這個(gè)問(wèn)題，然后我問(wèn)自己：語(yǔ)文到底該是什么樣子?


小城教育時(shí)期


1996年，剛成家不過(guò)兩三年的我，因?yàn)楦鞣N原因，來(lái)到城市里教書(shū)。這是一個(gè)出過(guò)皇帝和王爺，也被伍子胥和宋玉厚愛(ài)過(guò)的小城，不大，卻有歷史，大名鐘祥，還有一個(gè)容易讓人產(chǎn)生誤會(huì)的小名：郢中。這個(gè)時(shí)期，我把自己的職業(yè)命運(yùn)同一所新辦城市中綁在了一起，在一位敦厚而又多思的校長(zhǎng)的下，和一幫跟我一樣熱血的年輕人一道，成天沒(méi)日沒(méi)夜地為學(xué)校的發(fā)展而戰(zhàn)，為應(yīng)試和升學(xué)率而戰(zhàn)，為辦升學(xué)率的明利的目標(biāo)而戰(zhàn)。那個(gè)時(shí)期，我把語(yǔ)文了古城巷尾街頭的熱鬧喧嘩之中，也把語(yǔ)文了我的滿(mǎn)腦子簡(jiǎn)單或者說(shuō)是利主義的時(shí)代。


20世紀(jì)90年代的中國(guó)大地正在流行一個(gè)詞：下海。所以，看起來(lái)一切都在發(fā)生著某種涌動(dòng)，而的利主義傾向也開(kāi)始在這個(gè)時(shí)期的無(wú)數(shù)教育者心中涌動(dòng)了，是當(dāng)一個(gè)管者有這種強(qiáng)烈的利主義傾向時(shí)，還是可怕的。事實(shí)上，那個(gè)時(shí)期絕大多數(shù)的校長(zhǎng)都在這樣想，為了爭(zhēng)業(yè)績(jī)、搶生源，為了讓學(xué)校成長(zhǎng)為被社會(huì)追捧被家長(zhǎng)們追逐被學(xué)生追隨的名校、好校，所在學(xué)校的辦學(xué)目利得只剩下兩個(gè)字了：升學(xué)。在這樣的背景下，教師個(gè)體，甚至教師群體，都只是滔滔洪流中的一根或一群木頭，被席卷著，被裹挾著，毫無(wú)自我選擇之力。而學(xué)科是附著在木頭上的青苔，也只有寄生在木頭上隨波逐流的命運(yùn)。我的語(yǔ)文在那個(gè)時(shí)期和我一樣，在短暫的入城的狂喜之后，就是面對(duì)現(xiàn)實(shí)，和我這根在洪流中漂浮的木頭一樣，隨波逐流，利。


大時(shí)代背景下個(gè)人的存在通常是渺小的，其生命存在的模式也是呈淡灰色的。那樣的時(shí)期，我對(duì)課堂的美好回憶不多，對(duì)語(yǔ)文教育的經(jīng)歷也沒(méi)有多少美好的回憶，語(yǔ)文同所有學(xué)科沒(méi)有什么兩樣，或者反過(guò)來(lái)說(shuō)，所有學(xué)科都和語(yǔ)文沒(méi)有什么兩樣：備課，備考；小考，大考；命題，答題；出卷，改卷。那個(gè)時(shí)候我做過(guò)最讓學(xué)滿(mǎn)意的事情，是利用一個(gè)假期寫(xiě)了一本專(zhuān)門(mén)研究命題的小書(shū)，而且這本小書(shū)只研究了一套試題。迷茫久了，也會(huì)產(chǎn)生執(zhí)念，就是渴望掙脫的念頭，渴望改變一點(diǎn)兒什么的念頭。因此，在成天忙碌奔波于簡(jiǎn)單應(yīng)試語(yǔ)文的間隙里，我也開(kāi)始一些教材教法、教學(xué)藝術(shù)的研究與嘗試，這種暗暗的執(zhí)著與用勁也給我?guī)��?lái)一些意想不到的欣喜，比如，在大家都愿意夫去研究課堂藝術(shù)的時(shí)候，我也做了一些努力，參加了一系列的課堂教學(xué)大賽，而且獲了獎(jiǎng)，再加上教學(xué)之余發(fā)表了一些粗淺的文章，就偶爾間似乎得到一些認(rèn)可了。


我先后被定為各種骨干、名師培養(yǎng)對(duì)象，各種表象的榮譽(yù)與所謂的光環(huán)接踵而至，但其實(shí)，那時(shí)期我對(duì)語(yǔ)文的理解真正是困惑遠(yuǎn)大于思考，解決一個(gè)問(wèn)題之際，更多的困惑卻向你奔襲而來(lái)。于是我又問(wèn)自己：到底語(yǔ)文是什么樣子?


都市教育時(shí)期


2000年pan style="font-family:宋體">月，我得幸參加了由直接牽頭組織的“首屆跨世紀(jì)中小學(xué)骨培訓(xùn)”，一年的培訓(xùn)，我終于明白了我之所以對(duì)語(yǔ)文產(chǎn)生越來(lái)越多困惑的原因：簡(jiǎn)單和利主義環(huán)境之下不會(huì)有真正的語(yǔ)文教育。


200pan style="font-family:宋體">年pan style="font-family:宋體">月，結(jié)束了國(guó)培學(xué)個(gè)月以后，我來(lái)到了深圳南山，當(dāng)時(shí)作為新一輪課程改革首批試驗(yàn)區(qū)，南山的課程改革剛剛拉開(kāi)了帷幕。年輕的充滿(mǎn)改革活力的城市，青春的身影在城市的每個(gè)角落游走，到處是熱血涌動(dòng)的同行者，加上各個(gè)領(lǐng)域全面改革的全新大環(huán)境，這一切都對(duì)我產(chǎn)生了無(wú)盡的吸引力。那樣的日子里，我每個(gè)白天、每個(gè)夜晚都是熱血奔涌。就這樣，在武漢開(kāi)往深圳的夜班列車(chē)隆隆的聲中，我把我和我的語(yǔ)文一個(gè)全新的境地，把語(yǔ)文帶入都市的繁華的同時(shí)，也把語(yǔ)文一個(gè)不改變不行，不努力不行，不挑戰(zhàn)不行的境地。這個(gè)境地，同先前的那個(gè)隨波逐流的境地不一樣。入這個(gè)嶄新的境地，我和我的語(yǔ)文是謙卑的，因?yàn)闆](méi)法不謙卑——一切似乎都在從頭開(kāi)始。激情又來(lái)，但是沖動(dòng)已不復(fù)當(dāng)年。一邊觀察，一邊學(xué)邊體會(huì)，一邊思考。再后來(lái)，我為自己定下一個(gè)目標(biāo)：沉下心來(lái)，至少花十年的時(shí)間，好好靜下心來(lái)研究研究語(yǔ)文，要系統(tǒng)地研究，而且要一邊實(shí)踐一邊研究。


最初我把這個(gè)研究命名為“當(dāng)代城市母語(yǔ)系列研究”(后北京教育出版社再版重印時(shí)修改命名為“素養(yǎng)語(yǔ)文教育實(shí)踐與感悟著作系列”)。20pan style="font-family:宋體">年，基于我的教學(xué)實(shí)踐與思考的《母語(yǔ)的使命》《素養(yǎng)與語(yǔ)文》《課堂的境界》《信息