前言：說不盡的張愛玲

2020，諧音“愛玲愛玲”，恰逢張愛玲誕辰100周年紀(jì)念，所以被很多張迷稱為“愛玲愛玲年”。

王德威說：“現(xiàn)代中國文學(xué)禁得起細(xì)讀的作家不多，張愛玲是其中之一�！�

夏志清說：“凡是中國人都應(yīng)該讀張愛玲�！�

賈平凹說:“與張愛玲同活在一個世上，也是幸運，有她的書讀，這就夠了�！�

張愛玲傳奇一生，流言一世，她早已成為中國文壇一顆璀璨的星，永遠(yuǎn)閃耀。

記得初中的時候，老師常勸我們多讀課外書。

于是，同學(xué)們?nèi)巳耸峙跻槐咀约鹤類鄣恼n外書。其中最受女孩子歡迎的，便是張愛玲的作品。

我初讀張愛玲的小說時，并不覺得驚艷。十幾歲的年紀(jì)，難免心浮氣躁，每次看到大段的環(huán)境描寫，便跳過去，直奔故事結(jié)局而去�，F(xiàn)在回想起來，這種閱讀方式頗有豬八戒吃人參果的荒唐之感。

錯過張愛玲小說中的景致和意象，無異于買櫝還珠。所謂“一切景語皆情語”，張愛玲的小說每到精彩時刻，節(jié)奏反而慢了下來。她會不徐不疾描摹起周邊景致來，吊足了讀者的好奇心。不管是《金鎖記》中瘆人的月光，還是《傾城之戀》中迷離的香港，抑或《異鄉(xiāng)記》中蕭條的農(nóng)村，再普通的事物，到了張愛玲筆下，都別有一番滋味。

讀張愛玲的小說，會讓人上癮，欲罷不能。至今仍記得讀完《傾城之戀》時內(nèi)心的震撼，一座城的幻滅，成就了一段驚世駭俗的愛情，恰如她和胡蘭成那段風(fēng)花雪月的往事。

以前，總喜歡摘抄張愛玲的金句，再配上幾張好看的圖片，興致勃勃地發(fā)在QQ空間，等著朋友們夸自己有才華。如今翻手機(jī)看到當(dāng)年的幼稚行為，竟有種恍若隔世之感，一轉(zhuǎn)眼，十多年過去了。

隨著年齡的增長，漸漸讀懂了張愛玲文字中的悲歡離合，看透了人性和人心。那些文字穿過層疊的時光，仿佛醇香的釀酒，歷久彌新。

少時的張愛玲，恣意飛揚，留下無數(shù)驚嘆。晚年的張愛玲，隱于異鄉(xiāng)，增添了幾分神秘感。她這一生，就像一座掘之不盡的深井，供后人欣賞開采。

如今，重讀張愛玲的作品，從她的童年讀到老年，發(fā)現(xiàn)正是那些或美好或悲傷的經(jīng)歷，成就了獨一無二的張愛玲。

張愛玲生于上海，2歲時全家搬到天津，4歲時母親出國，8歲時重返上海。她一開始接受的是私塾教育，后來跟著母親學(xué)畫畫、鋼琴和英文，1931年就讀于上海圣瑪利亞女校，畢業(yè)后又赴香港大學(xué)讀書�？上В�港大的讀書生涯因戰(zhàn)火而中斷，回到上海后，她開始以文謀生，隨著《第一爐香》的冉冉升起，她在文壇橫空出世，紅遍上海灘。

1944年，是張愛玲一生的分界線。

這一年，她與胡蘭成結(jié)識，開啟了一段浪漫的戀情。然而，這段感情并沒有維持太久，兩人很快陌路。1952年，敏感的張愛玲嗅到大環(huán)境的異常，以去港大復(fù)學(xué)為由，重回香港，這一去，便再也沒有回來。1955年，她申請前往美國，在文藝營邂逅賴雅，兩人相濡以沫。賴雅去世后，張愛玲過著與世隔絕的生活，1995年9月8日，張愛玲的房東發(fā)現(xiàn)她逝世于加州公寓，終年75歲，死因為動脈硬化心血管病。

張愛玲的一生，猶如萬花筒般復(fù)雜而多面。對她的評論，素來眾說紛紜，莫衷一是。有人說她慈悲，一只妙筆，洞察人心；也有人說她刻薄，離群索居，不近人情。

很早以前，我就決心寫一本與眾不同的張愛玲傳記，通過她的作品和朋友圈，把最真實的張愛玲展現(xiàn)給大家。

事實上，我們這些沒有和張愛玲親身接觸過的人，很難將她這一生狀態(tài)形容得足夠準(zhǔn)確，妄加揣測勢必有失偏頗。唯有那些與她來往過的人，才足夠了解她、懂得她、珍惜她。

因此，我在這本書中，沒有按照一般傳記的思路，記錄張愛玲從出生到去世的經(jīng)歷，而是采用了斷章式結(jié)構(gòu)，從愛情、親情、友情等不同維度，通過張愛玲身邊人的視角，完整呈現(xiàn)張愛玲一生的經(jīng)歷。

在這本書中，張愛玲既不是不食人間煙火的仙女，也不是一些人眼中性格孤僻的女子，她和尋常人一樣世俗，因為衣服不合身而生氣，因為寫作出名而歡欣，因為用丈夫的錢而快樂……她聰明早慧，她遇人不淑，她漂泊半生，她深居簡出......她的華麗與蒼涼，她的世故與惘然，她的歡喜與悲傷，全都化為她筆下一字一句。

關(guān)于張愛玲的傳記數(shù)不勝數(shù)，而這一本，為力求客觀，我用半年時間參考了幾百萬資料，包括張愛玲遺留的作品，以及她與宋淇、莊信正、夏志清等朋友的通信。我還研讀了李歐梵、陳子善、許子?xùn)|、萬燕等專家的學(xué)術(shù)成果。所有這些，只為將最真實的張愛玲還原給大家。

許子?xùn)|教授曾說：“在張愛玲的作品面前，任何細(xì)讀，都是粗枝大葉。”

可即便“粗枝大葉”，我們?nèi)砸�讀張愛玲。她的文字百轉(zhuǎn)千回，每一次重讀，都有新的收獲。因為懂得，所以慈悲。無數(shù)個深夜，靜靜閱讀著張愛玲的文字，噼里啪啦敲擊著鍵盤，看著一行行文字流淌出來，我滿心歡喜。

寫作，是一件寂寞卻又充實的事情。默默梳理張愛玲的故事，無數(shù)次和她神交，每有所得，便喜不自勝。

其中，張愛玲與父親的這一章節(jié)，寫得最為揪心。很多人通過《心經(jīng)》揣測張愛玲有戀父情節(jié)，這點真假難辨，但張愛玲對父親的感情確實非同一般。小時候，母親出國，父親陪伴著她長大，給她指點文章，奠定了她的古文基礎(chǔ)。后來，父母離異，她的世界被生生分成了兩半，她明知母親這一面是光明的，父親那一面是灰暗的，卻還是情不自禁在《小團(tuán)圓》中透露出對父親的懷念之情。再后來，因為繼母的挑唆，她與父親徹底翻臉，成為最熟悉的陌生人。然而，她心底的那份眷戀，卻無法消弭。多年之后，她在異國他鄉(xiāng)，買到了父親愛吃的肉卷，慢慢咀嚼著，沉思著。他們之間有愛意，有誤會，有牽掛，終究沒有一笑泯恩仇。

寫著寫著，便想起我的父親。他很普通，卻給了我最大的自由，小到一頓飯吃什么，大到高考報志愿，幾乎沒沒有干預(yù)過我的選擇。他的這份支持，給了我莫大的安全感。

幸運的人一生都被童年治愈，不幸的人一生都在治愈童年。

不過，或許正如愛爾蘭著名作家科爾姆·托賓所言：“不幸的童年，更能造就一位出色的作家！”

張愛玲灰色的童年，造就了她敏感早慧的性格。正因此，她才能寫出那些打動人心的故事，文中的蒼涼和苦楚，直抵人心。

雖然張愛玲已經(jīng)去世多年，但她的作品依然鮮活。她的小說、散文和劇本，哪怕有過短暫沉寂，依舊如燒不盡的野草般，春風(fēng)吹又生。

不管是立書作傳，還是影視創(chuàng)作，每個喜歡張愛玲的人，都在用自己的方式書寫著自己心目中的張愛玲。關(guān)于張愛玲的研究，就像一個滾動的雪球，越滾越大，而我有幸成為這雪球上微不足道的一粒塵埃。雖然這塵埃未必開出花來，但能為張愛玲的史料添上一磚一瓦，如此足矣。

經(jīng)過一個夏天的筆耕不輟，這本書終于畫上句號。這本書的完成，離不開每一個支持我的人，感謝所有家人和朋友的支持。

特別感謝編輯韓素因老師的悉心指導(dǎo)，她為這本書提供了很多專業(yè)的意見。在剛開始寫稿時，我總是拖延很久才交稿，幸好她當(dāng)時沒有放棄。

同時，也要感謝弘丹老師，是她為我牽針引線，提供了這次寶貴的寫稿機(jī)會。

凡是過往，皆為序章。關(guān)于張愛玲的研究，我們永遠(yuǎn)在路上。

林希言

2020年9月8日于上海