《永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)·神木·玄白》是“百年百部中篇正典”叢書中的一種:共收錄鐵凝的《永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)》、劉慶邦的《神木》和吳玄的《玄白》三個中篇小說。
鐵凝的《永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)》曾獲第二屆魯迅文學(xué)獎中篇小說獎、DI一屆老舍文學(xué)獎優(yōu)秀中篇小說獎。作品講述的是一個叫白大省的“仁義”姑娘的成長故事。白大省是“我”的表妹,從小就是一個相貌平平的乖孩子,脾氣隨和,大大咧咧,她*大的不同就是空懷著一腔熱情迷戀她喜歡的男性,卻總是失戀。白大省從十歲便開始了她的“初戀”,從九號院里趙奶奶的侄子、飾演《白毛女》里“大春”的趙叔叔一直到上大學(xué)時的同學(xué)郭宏,工作時的同事關(guān)朋羽和偶然認(rèn)識的夏欣,她的愛情旅程就是一個不斷受到傷害的過程,然而白大省卻始終堅(jiān)守著仁義。
劉慶邦的《神木》圍繞煤礦安排情節(jié):兩位礦工出生的打工者,不安心于過被礦主壓榨和沒有安全保障的生活,在“熟人”的暗示下,干起了罪不可赦的勾當(dāng):他們守侯在車站廣場,以高薪為誘,哄騙形單影只的打工者去礦井挖煤。到了礦井,向礦主謊稱親戚。在贏得礦主信任后,一次勞動時趁其不備,將他砸死,報告說發(fā)生了冒頂,并用“親戚”的人命向礦主索賠。得逞后,再一次故伎重演時,沒想到這次釣取的“獵物”竟是上次被殺害的那位打工者的親生兒子。兩位喪心病狂的殺人惡魔中的一位,在ZUI后一刻,忽然良心發(fā)現(xiàn),不愿殺掉他,并決心以自己的“犧牲”讓這位不足十八歲的準(zhǔn)打工者換取賠償金,從而贖回罪過。
吳玄的《玄白》背景是八十年代中期,那是一個知青小說盛行的年代。小說中看似寫知青中的一位象棋高手,實(shí)則不然,骨子里寫的是棋道。所謂棋道,究其根本,應(yīng)該是對人生之道的透悟。小說家借著棋盤棋譜,給我們擺設(shè)的是人生格局。
中篇小說可以說是百年來中國文學(xué)*重要的文體之一。它的容量和傳達(dá)的社會與文學(xué)信息,使它具有極大的可讀性。從《阿Q正傳》到《小二黑結(jié)婚》,從《李雙雙小傳》到《煩惱人生》,中篇小說就像一面鏡子,映射出這一百年來中國發(fā)生的翻天覆地的變化,也折射出這一百年來中國人精神生活的變遷。
《百年百部中篇正典》是中國當(dāng)代著名文學(xué)評論家孟繁華教授從一百多年間的中國中篇小說作品中精選的*具文學(xué)和社會價值的一百部中篇小說作品。叢書共30冊,532.1萬字,對1911年以來的中篇小說進(jìn)行了全面而細(xì)致的梳理,并按照發(fā)表時間順序編輯而成,是中國新文化運(yùn)動以來*一部系統(tǒng)研究、編選中篇小說的具有排行榜意義的中篇小說選本。叢書收入了魯迅《阿Q正傳》、蕭紅《生死場》、巴金《憩園》、沈從文《邊城》、鐵凝《永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)》、賈平凹《天狗》、王安憶《小鮑莊》、余華《現(xiàn)實(shí)一種》、格非《褐色鳥群》、蘇童《妻妾成群》等在中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上*具影響力的中篇力作,展現(xiàn)了百年中國中篇小說創(chuàng)作所取得的巨大實(shí)績。叢書中的大多數(shù)作品都曾榮獲魯迅文學(xué)獎、全國優(yōu)秀中篇小說獎、小說月報百花獎等國內(nèi)*重要的中篇小說獎項(xiàng)。這些作品都具有鮮明的*創(chuàng)特點(diǎn),已經(jīng)成為中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上的經(jīng)典之作。
百年中國文學(xué)的高端成就
——《百年百部中篇正典》序
孟繁華
從文體方面考察,百年來文學(xué)的高端成就是中篇小說。一方面這與百年文學(xué)傳統(tǒng)有關(guān)。新文學(xué)的發(fā)軔,無論是1890年陳季同用法文創(chuàng)作的《黃衫客傳奇》的發(fā)表,還是魯迅1921年發(fā)表的《阿Q正傳》,都是中篇小說,這是百年白話文學(xué)的一個傳統(tǒng)。另一方面,進(jìn)入新時期,在大型刊物推動下的中篇小說一直保持在一個相當(dāng)高的水平上。因此,中篇小說是百年來中國文學(xué)ZUI重要的文體。中篇小說創(chuàng)作積累了極為豐富的經(jīng)驗(yàn),它的容量和傳達(dá)的社會與文學(xué)信息,使它具有極大的可讀性;當(dāng)社會轉(zhuǎn)型、消費(fèi)文化興起之后,大型文學(xué)期刊頑強(qiáng)的文學(xué)堅(jiān)持,使中篇小說生產(chǎn)與流播受到的沖擊降低到ZUI低限度。文體自身的優(yōu)勢和載體的相對穩(wěn)定,以及作者、讀者群體的相對穩(wěn)定,都決定了中篇小說在消費(fèi)主義時代能夠獲得絕處逢生的機(jī)緣。這也讓中篇小說能夠不追時尚、不趕風(fēng)潮,以“守成”的文化姿態(tài)堅(jiān)守ZUI后的文學(xué)性成為可能。在這個意義上,中篇小說很像是一個當(dāng)代文學(xué)的“活化石”。在這個前提下,中篇小說一直沒有改變它文學(xué)性的基本性質(zhì)。因此,百年來,中篇小說成為各種文學(xué)文體的中堅(jiān)力量并塑造了自己純粹的文學(xué)品質(zhì)。中篇小說因此構(gòu)成百年文學(xué)的奇特景觀,使文學(xué)即便在驚慌失措的“文化亂世”中也取得了令人矚目的藝術(shù)成就,這在百年中國的文化語境中不能不說是一個奇跡。作家在誠實(shí)地尋找文學(xué)性的同時,也沒有影響他們對現(xiàn)實(shí)事務(wù)介入的誠懇和熱情。無論如何,百年中篇小說代表了百年中國文學(xué)的高端水平,它所表達(dá)的不同階段的理想、追求、焦慮、矛盾、彷徨和不確定性,都密切地聯(lián)系著百年中國的社會生活和心理經(jīng)驗(yàn)。于是,一個文體就這樣和百年中國建立了如影隨形的鏡像關(guān)系。它的全部經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)成為我們ZUI重要的文學(xué)財富。
編選百年中篇小說選本,是我多年的一個愿望。我曾為此做了多年準(zhǔn)備。這個選本2012年已經(jīng)編好,其間輾轉(zhuǎn)多家出版社,有的甚至申報了國家重點(diǎn)出版基金,但都未能實(shí)現(xiàn),F(xiàn)在,春風(fēng)文藝出版社接受并付諸出版,我的興奮和感動可想而知。我要感謝單瑛琪社長和責(zé)任編輯姚宏越先生,與他們的合作是如此順利和愉快。
入選的作品,在我看來無疑是百年中國ZUI優(yōu)秀的中篇小說。但“詩無達(dá)詁”,文學(xué)史家或選家一定有不同看法,這是非常正常的。感謝入選作家為中國文學(xué)付出的努力和帶來的光榮。需要說明的是,由于版權(quán)和其他原因,部分重要或著名的中篇小說沒有進(jìn)入這個選本,這是非常遺憾的?梢詮浹a(bǔ)和自慰的是,這些作品在其他選本或該作家的文集中都可以讀到。在做出說明的同時,我也理應(yīng)向讀者表達(dá)我的歉意。編選方面的各種問題和不足,也誠懇地希望聽到批評指正。
是為序。
鐵凝,生于1957年,祖籍河北趙縣,生于北京。現(xiàn)為中國作家協(xié)會主席。1975年開始發(fā)表文學(xué)作品。主要著作有長篇小說《玫瑰門》《大浴女》《笨花》等,中短篇小說《哦,香雪》《第十二夜》《沒有紐扣的紅襯衫》《對面》《永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)》等,以及散文、隨筆等,共四百余萬字。作品曾6次獲得魯迅文學(xué)獎、老舍文學(xué)獎、全國優(yōu)秀中篇小說獎、全國優(yōu)秀短篇小說獎、冰心散文獎、《小說月報》百花獎等。由鐵凝編劇的電影《哦,香雪》獲第41屆柏林國際電影節(jié)青春片*高獎;電影《紅衣少女》獲1985年中國電影“金雞獎”“百花獎”優(yōu)秀故事片獎。2015 年,鐵凝被授予法國文學(xué)與藝術(shù)騎士勛章。部分作品已譯成英、俄、德、法、日、韓、西班牙、丹麥、挪威、越南、土耳其、泰等多國文字。
劉慶邦,生于1951年,河南沈丘人,F(xiàn)為中國煤礦作家協(xié)會主席,北京作家協(xié)會副主席,一級作家,中國作家協(xié)會全國委員會委員。著有長篇小說《斷層》《遠(yuǎn)方詩意》《平原上的歌謠》等,中短篇小說集《幸福票》《清湯面》《杏花雨》等,散文集《走窯漢》《梅妞放羊》《遍地白花》《響器》等,并出版有六卷本劉慶邦系列小說。短篇小說《鞋》獲第二屆魯迅文學(xué)獎。中篇小說《神木》《啞炮》先后獲第二屆和第四屆老舍文學(xué)獎。中篇小說《到城里去》和長篇小說《紅煤》分別獲第四屆和第五屆北京市政府獎。根據(jù)其小說《神木》改編的電影《盲井》獲第五十三屆柏林電影藝術(shù)節(jié)銀熊獎。曾獲北京市首屆德藝雙馨獎,首屆林斤瀾短篇小說杰出作家獎。多篇作品被譯成英、法、日、俄、德、意、西、韓等國文字。
吳玄,原名吳祥生,生于1966年,浙江溫州人,F(xiàn)居杭州。中國作家協(xié)會會員,一級作家。浙江文學(xué)院合同制專業(yè)作家,《西湖》雜志執(zhí)行主編。在《收獲》《人民文學(xué)》等文學(xué)刊物上發(fā)表中短篇小說。主要作品有《玄白》《西地》《發(fā)廊》《誰的身體》《同居》《陌生人》《新同居時代》《像我一樣沒用》等。長篇小說《陌生人》被認(rèn)為是中國后先鋒文學(xué)的代表作,塑造了中國的一個新的文學(xué)形象。
鐵凝《永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)》
劉慶邦《神木》
吳玄《玄白》