關(guān)于《暖夏》

這部《暖夏》定稿后，是先在《人民文學(xué)》雜志2020年第11期上發(fā)表的�！堕L(zhǎng)篇小說(shuō)選刊》2021年第2期轉(zhuǎn)載。轉(zhuǎn)載前，這部小說(shuō)單行本的責(zé)任編輯，同時(shí)也是我前一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《煙火》的責(zé)編，著名作家、評(píng)論家興安先生電話我，讓我寫(xiě)一寫(xiě)創(chuàng)作這部小說(shuō)的感想。于是我寫(xiě)了一篇題為《上天入地之后》的創(chuàng)作談，在長(zhǎng)篇選刊上與《暖夏》同期刊出。這里要說(shuō)的是，在這篇?jiǎng)?chuàng)作談里，關(guān)于時(shí)間問(wèn)題，我說(shuō)得不太準(zhǔn)確。當(dāng)時(shí)說(shuō)，這部小說(shuō)寫(xiě)了將近一年，如果算上構(gòu)思，大約有三年左右時(shí)間�？蛇^(guò)后再想，這么算是不對(duì)的。要從想寫(xiě)這樣一部小說(shuō)的念頭說(shuō)，早在十幾年前就有了。我曾多次說(shuō)過(guò)，在音樂(lè)創(chuàng)作上有一個(gè)術(shù)語(yǔ)，叫“動(dòng)機(jī)”，一部音樂(lè)作品的產(chǎn)生，這個(gè)動(dòng)機(jī)起著至關(guān)重要的作用。其實(shí)小說(shuō)也如此。所以，盡管寫(xiě)這樣一部小說(shuō)的念頭早有了，但一直沒(méi)有“動(dòng)機(jī)”。而那時(shí)，我寫(xiě)中篇小說(shuō)又寫(xiě)得正“瘋”，尤其是“后知青”題材，一部接著一部，這部長(zhǎng)篇小說(shuō)也就始終沒(méi)拿起來(lái)。

倘這么算，這部小說(shuō)從醞釀到完成，前后就應(yīng)該有十幾年的時(shí)間了。

后來(lái)有一個(gè)契機(jī)。這就要感謝萬(wàn)鏡明女士了。她當(dāng)時(shí)在天津作協(xié)主持工作，我們是老朋友，也是老同事，私下里還習(xí)慣親切地叫她“小萬(wàn)”。2014年底，我有一種感覺(jué)，似乎“后知青”題材的小說(shuō)可以暫告一段落了，倒不是不能再寫(xiě)，或?qū)懖怀鰜?lái)了，只是覺(jué)得，也許應(yīng)該換一個(gè)參照系進(jìn)一步思考，這就需要時(shí)間和過(guò)程。于是跟萬(wàn)鏡明女士商量，我說(shuō)，想去當(dāng)年插隊(duì)的地方掛職一段時(shí)間。萬(wàn)鏡明一聽(tīng)很支持。沒(méi)幾天就電話我，說(shuō)已向有關(guān)的上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)此事，上級(jí)也很支持，為讓我能盡快下去，一應(yīng)組織手續(xù)都“特事特辦”。就這樣，2015年初，我就到天津的寧河區(qū)——當(dāng)年插隊(duì)時(shí)還是寧河縣——文旅局掛了一個(gè)“副局長(zhǎng)”的職。表面看，這只是個(gè)“閑差”，局里并沒(méi)給我具體分工，只是讓我配合主管業(yè)務(wù)的副局長(zhǎng)工作。但我心里很清楚，除了晚上睡覺(jué)，我的眼和腦子一時(shí)一刻也沒(méi)閑著。這時(shí)的寧河跟我插隊(duì)時(shí)當(dāng)然已無(wú)法相比。但漸漸的，我有了一種感覺(jué)，開(kāi)始的興奮過(guò)去之后，在這里一點(diǎn)一點(diǎn)勾起的，卻都是當(dāng)年的一些不愉快的回憶。我這時(shí)才意識(shí)到，我對(duì)那段經(jīng)歷，并沒(méi)有“懷念”或“眷戀”。這讓我有些茫然。我本來(lái)想的是，這次掛職之后，也許會(huì)寫(xiě)一部關(guān)于這個(gè)地方的長(zhǎng)篇小說(shuō)。可這時(shí)再想，我寫(xiě)什么呢？又有什么可寫(xiě)呢？

三年后，我就帶著這樣的茫然和困惑回來(lái)了。

但此時(shí)，我還沒(méi)意識(shí)到，這次的掛職經(jīng)歷對(duì)我來(lái)說(shuō)并沒(méi)這樣簡(jiǎn)單。它不僅改變了我的生活方式，也已經(jīng)為后來(lái)的這部《暖夏》埋下了種子。

這以后，又有一個(gè)關(guān)鍵性的契機(jī)。2019年下半年，我接受了中國(guó)作協(xié)一個(gè)創(chuàng)作報(bào)告文學(xué)的任務(wù)，題材是關(guān)于“脫貧攻堅(jiān)”的。由于我曾在江西的贛南地區(qū)深入生活很長(zhǎng)時(shí)間，這次，就由我來(lái)寫(xiě)贛南。也就是這次重回贛南，對(duì)《暖夏》起了關(guān)鍵作用。一天，《人民文學(xué)》主編，著名評(píng)論家施戰(zhàn)軍先生電話我，說(shuō)，你曾在當(dāng)年插隊(duì)的地方掛職，現(xiàn)在又要為這部“脫貧攻堅(jiān)”題材的報(bào)告文學(xué)去江西贛南采訪，何不把這兩個(gè)經(jīng)歷放到一起，寫(xiě)一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。他這話，一下點(diǎn)醒了我。接著，中國(guó)作協(xié)創(chuàng)聯(lián)部主任彭學(xué)明先生知道了我有寫(xiě)這部長(zhǎng)篇小說(shuō)的想法，也立刻來(lái)電話，建議我把“定點(diǎn)深入生活”的地方就放在這兩個(gè)地方——天津的寧河和江西的贛南。這時(shí)，我感覺(jué)到，自己已經(jīng)進(jìn)入創(chuàng)作前的興奮狀態(tài)了。

我一直認(rèn)為，作為一個(gè)小說(shuō)家，編故事是首先要具備的素質(zhì)。編不好故事的小說(shuō)家，算不算是一個(gè)真正意義的小說(shuō)家這里姑且不論，至少寫(xiě)出的小說(shuō)不會(huì)好看。

這部《暖夏》的故事很快就有了，而且是先有的人物，如同蓋房子，四梁八柱都齊了，甚至連如何為這房子“刨槽”也有了具體想法�？蓽�(zhǔn)備好這一切，卻遲遲沒(méi)動(dòng)筆。沒(méi)動(dòng)筆的原因主要有兩個(gè)。這兩個(gè)原因其實(shí)是一個(gè)，或者說(shuō)有因果關(guān)系。首先，我總感覺(jué)這個(gè)想好的故事過(guò)于有“質(zhì)感”。故事有質(zhì)感，本來(lái)是好事，但不能過(guò)，一過(guò)分量就太“重”了。這也就導(dǎo)致了第二個(gè)原因；我寫(xiě)小說(shuō)，讓自己興奮的一個(gè)前提，是這個(gè)故事必須能“飛”起來(lái)。這樣的“飛”有一個(gè)先決條件，就是情節(jié)輕盈；能真正飛揚(yáng)起來(lái)的故事可以產(chǎn)生一種奇怪的感覺(jué)，似乎是透明的，也可以讓自己在寫(xiě)作過(guò)程中，有一種和情節(jié)一起飛的感覺(jué)。這種感覺(jué)可以刺激得讓我更興奮。如果沒(méi)有這種興奮，也就不會(huì)有寫(xiě)這個(gè)故事的欲望。

后來(lái)有一天，我忽然想起一件事。這件事讓我一下起了“飛智”。

飛智和靈感還不是一回事，應(yīng)該比靈感更“靈”，是一種超常的，甚至接近“犯規(guī)”的想法。當(dāng)然，我這一次起的飛智與“犯規(guī)”無(wú)關(guān)。當(dāng)初在寧河的文旅局——當(dāng)時(shí)還叫“文廣局”——掛職時(shí)，就住在辦公室。每天下班，也寫(xiě)寫(xiě)東西。起初，我并沒(méi)在意，后來(lái)發(fā)現(xiàn)，一到傍晚，窗外總是敲鑼打鼓笙管嗩吶的很熱鬧。一天晚上，我無(wú)意中朝窗外一看，才知道是怎么回事。我辦公室的窗子正對(duì)著一個(gè)公園，有一片很大的湖面，景色很好。湖邊有一個(gè)小廣場(chǎng)，這熱鬧的聲音就是從這小廣場(chǎng)傳來(lái)的。原來(lái)是一群人——還不光是中老年人，也有不少年輕人，正翩翩起舞地扭秧歌。我有些好奇，就下樓來(lái)到這小廣場(chǎng)。一看才發(fā)現(xiàn)，果然很有趣。扭秧歌一般是為慶祝什么事的，可以增加喜慶和歡樂(lè)的氣氛，至少我一直這樣認(rèn)為�？蛇@些人扭秧歌不是，他們是玩兒，自?shī)首詷?lè)，且每個(gè)人還為自己規(guī)定了角色，有梁山伯和祝英臺(tái)，有焦仲卿和劉蘭芝，有馮素珍和李兆廷，有杜麗娘和柳夢(mèng)梅，還有許仙、白娘子和小青等等，這些形形色色的角色都穿紅掛綠描眉打臉地裝扮起來(lái)，行頭也很漂亮。關(guān)鍵是，旁邊的吹打伴奏非常好聽(tīng)。這伙吹打彈拉的顯然都是民間樂(lè)手，不能說(shuō)很專業(yè)，但也正是這不專業(yè)，反而有了一種獨(dú)特味道。這種味道，在大劇院是不可能聽(tīng)到的。也就從這以后，我每晚就不再急著寫(xiě)東西了，吃過(guò)晚飯，先下樓來(lái)到這個(gè)小廣場(chǎng)，看他們扭秧歌。后來(lái)漸漸發(fā)現(xiàn)，還不僅是秧歌，公園的湖心亭里，也經(jīng)常有人唱評(píng)戲。這一帶的人都酷愛(ài)評(píng)戲，愛(ài)聽(tīng)，也愛(ài)唱，所以號(hào)稱評(píng)劇之鄉(xiāng)。掛職這三年，我?guī)缀跏窃诖巴獾难砀韬驮u(píng)戲的演唱聲中度過(guò)的。