寫(xiě)在《那片土地》前面

那片土地，不是曠野的畫(huà)面，也不是沒(méi)有出口的出路，應(yīng)該是出走的起點(diǎn)。如果有一片殷紅，它不是牽扯著的歷史，而是一抹豐盈的胸脯、一片巨大的奔涌的泥漿。那片土地上，有原生質(zhì)在活動(dòng)，在運(yùn)送，在制作。

從那片被鹽堿浸透了的土地拔步踏上征途，走進(jìn)孤獨(dú)，我聽(tīng)到了深沉而永恒的呼喚：“是痛苦的面包，是盛滿淚水的花瓶。”

在那片土地上，我有禁令：“說(shuō)點(diǎn)人話！”那片鹽堿地上，被鹽堿浸透的實(shí)物，是對(duì)我最大的恩典，連土壤都為陽(yáng)光、為我營(yíng)造純粹的空間。我的名字就寫(xiě)在那片成熟的土地上。

我退回低處，向著堅(jiān)硬的大地，無(wú)聲地存在。月光下，帶著靈魂尋找那些碎片，那里有我和你共享的糧食。

不是梗概的梗概

我是不是一直想寫(xiě)？（《未來(lái)之書(shū)》）

是，幾多時(shí)，幾多回，我都想寫(xiě)《那片土地》。

我是不是非寫(xiě)不可？（《未來(lái)之書(shū)》）

是，非寫(xiě)不可。我感覺(jué)我身上總有一種說(shuō)不清道不明的感覺(jué)，仿佛某種捉弄的游戲。所以，我不再考慮寫(xiě)小說(shuō)的任何既定的規(guī)則法則，只是擔(dān)心我的作品夠不夠詩(shī)性、夠不夠藝術(shù)。

走進(jìn)你自己，是怎樣的欲望驅(qū)使你寫(xiě)作？（《未來(lái)之書(shū)》）

我說(shuō)不清楚，但我知道我有話要說(shuō)，我非說(shuō)不可，我非寫(xiě)不可。我不知道該跟誰(shuí)說(shuō)，我不知道以什么方式說(shuō)，說(shuō)給誰(shuí)聽(tīng)。這時(shí)，聽(tīng)到一個(gè)偉大的人了不起的聲音在回答我。

避開(kāi)了我們所說(shuō)的“自我”的孤獨(dú)，進(jìn)到另一種孤獨(dú)，確切說(shuō)無(wú)關(guān)任何個(gè)人的孤獨(dú)、個(gè)人所在及結(jié)局。（《未來(lái)之書(shū)》）

布朗肖，你的回答很對(duì)，開(kāi)口不為占有不為權(quán)力，不為了解不為擁有……我處在了一個(gè)茫然尋找的狀態(tài)。

《那片土地》的確有話要說(shuō)，“說(shuō)給一個(gè)不似人的人聽(tīng)�！痹跁�(shū)中，誰(shuí)是那個(gè)不似人的人呢？是“我”，是“你”，也是一個(gè)叫聶平的人。

《那片土地》將發(fā)生在那片土地上的人撕成碎片，卻能從中看清人與人之間的關(guān)系大體如何。能從中看清并想象得到人的生存方式、生活方式的原貌。

《那片土地》里，“我”和“你”，“我”和“聶平”，“我”和自己深情地傾訴，我們應(yīng)該是一個(gè)人，我們又都是局外人，我們?cè)趦A訴中追懷，也在傾訴中回訪，更在傾訴中叩問(wèn)：“我們都曾做了什么？”“我們到底應(yīng)該做什么？”那片土地承載著心靈的記錄，承載著青春甩下的豪情，更承載著屬于人的本真的語(yǔ)言。

要讓我說(shuō)出《那片土地》的故事梗概，我只能像小孩子一樣胡亂畫(huà)出一幅說(shuō)不清道不明的圖畫(huà)：月光下，“我”誕生在那片土地上，但我后來(lái)并不在場(chǎng)；月光下，“我”在那片土地上長(zhǎng)大，但我并沒(méi)有認(rèn)同我與那片土地有什么關(guān)系，“我”在那片土地上曾經(jīng)遇到了野狼的追逐，被咬傷了，血流在了那片土地上之后，“我”才認(rèn)清那片土地與“我”的關(guān)系；月光下，“我”開(kāi)始療傷，為了還有可能在月光下在那片土地上繼續(xù)行走，“我”必須在月光下療傷，“我”開(kāi)始打那片土地的主意，“我”打定了主意，“我”的主意達(dá)成了；月光下，“我”高出了那片土地，可是，“我”的肉體已經(jīng)完全不在場(chǎng)了——“我”的精神，形而上的“我”，在骨髓里刻下的所有筆畫(huà)，又都是月光下那片土地上的文字。那些三親六故、鄰里鄉(xiāng)親、“五七戰(zhàn)士”“革命干群”，等等，無(wú)不勾連出一段時(shí)代情緣與身心錯(cuò)雜的糾葛……

沒(méi)辦法，幾次三番，寫(xiě)完了擱置丟棄，甚至丟棄了又寫(xiě)，我必須寫(xiě)，必須寫(xiě)《那片土地》。

我只剩下了月光下的一些碎片。那些碎片上留下的和失去的一樣多，那些碎片對(duì)“我”、對(duì)“你”、對(duì)“聶平”是公道的。

那些碎片里有故事，有永遠(yuǎn)說(shuō)不清道不明的故事，有“我”應(yīng)該在場(chǎng)又無(wú)法在場(chǎng)的故事。我想聽(tīng)見(jiàn)“我”心中的話，我想托出心中那幅屬于人的圖畫(huà)，我寫(xiě)作了《那片土地》。

這就是故事的梗概。一個(gè)即使說(shuō)不清道不明，卻也能隱隱約約、或明或暗，呈現(xiàn)出草蛇灰線般圖景的梗概。

別逼我，我無(wú)法再寫(xiě)出別的梗概。