我二十二歲時，正在愿城念大學(xué)四年級。年前，我坐大巴從愿城回到蘇莊。蘇莊是萬古鎮(zhèn)的一個小村子，離愿城三百里。我坐上午十一點半的大巴，幾個小時左右就能到。早些年，若想從愿城直接去鎮(zhèn)上，必須先到縣城，然后轉(zhuǎn)車到鎮(zhèn)上。后來，鎮(zhèn)上有個白姓司機，買了一輛大巴，專跑鎮(zhèn)上到愿城的長途，雖說一天只有來回兩趟，但還是為十里八鄉(xiāng)的人省去不少周折。老白為人熱情，樂于助人，生意做得極好，只三四年時間，便又添了一輛大巴，這一來，我們乘車時間上又寬裕不少。
蘇莊很小，從這頭走到那頭，不過十幾分鐘的腳程，走在街上，總能遇到熟人和土狗。村子旁有一條清澈的河，叫蘇河，里面有一尺多長的鯉魚和泥鰍，還溺死過水性不錯的少年。這里的人們既樸實又刻薄，大多數(shù)沒上過學(xué)讀過書，但話里往往藏著機鋒，有大智慧。
愿城的霧霾嚴(yán)重，吸口氣嗓子眼兒發(fā)癢，能見度也不足二十米。大巴在市區(qū)走走停停，又上了一些人。中途有小孩兒哭鬧，吵得整輛車都不得安寧。我前邊坐了個四十多歲的女人，可能是車子走走停停，碰上不守規(guī)矩的電動車，剎車又踩得急，上車沒幾分鐘就開始暈車，她向售票員要了兩個塑料袋，又將車窗開了一條縫，冷風(fēng)鉆進來，又鉆進我脖子里，打到我臉上，身上的熱乎勁兒一下就散了。大巴在市區(qū)晃悠了一個小時，又在高速上晃悠了四個小時，這才姍姍到了鎮(zhèn)里。好在在車上睡著了，時間倒也不難熬。
早過了飯點兒，我下了車，先買了燒餅夾豆腐串，這是童年的味道，每次回來必吃的。我和媽媽去愿城前，整日啥事兒不想，就想吃燒餅夾豆腐串，以至于后來我對饅頭、燒餅、面包一類的面食夾點兒肉或菜情有獨鐘，比如餅卷菜、白吉饃、漢堡、比薩。
鎮(zhèn)上雖臟亂，但空氣比愿城好很多，至少嗓子眼兒不癢，只是更冷些。從鎮(zhèn)上到蘇莊還有三四里的路程，十字街有去縣城的中巴，只一塊錢，就能搭個順風(fēng)車。車上人不多，算上司機和售票員也只五個人。我上了車等著，燒餅夾豆腐串吃完時人就多了起來。大家都是一個鎮(zhèn)上的，難免會碰上幾個熟人，有的就算不認(rèn)識，也是臉熟，所以人一多，聲音也跟著多了起來。每個人都沒閑著，有些人寒喧，有些人吃東西，有些人抽煙，煙灰攢到了半根小拇指那么長，煙霧混著別的味道在車廂里彌漫，嗆得女人懷里的兒子直咳嗽，女人扯著嗓子抱怨了幾句，老頭兒就猛吸了一口把煙扔到窗外了。車子在嘈雜聲中動了起來，路兩邊是碗口粗細(xì)的楊樹，光禿禿的，還有廣闊的麥田，才露出了苗頭。我想起媽媽常哼唱的一句《朝陽溝》戲詞：五谷雜糧難分辨，麥苗韭菜分不清。司機還沒來得及狠踩油門兒，我就該下車了。
穿過一片小樹林，再穿過一條胡同，上了坡就是姥姥家。一路遇上三個面熟又陌生的人，迎面走來全是笑臉，說，來啦？
我忙擠出一絲笑，回說，來啦來啦。
姥姥家的房子位置很好。姥爺念過幾年書，還會打算盤，是當(dāng)時少有的才華橫溢的人。姥爺還是小隊會計，手里頭有點兒小權(quán)力。分院子時，專挑了村中心地勢較高的位置，說是風(fēng)水好。后來改革開放了，人人都做起了生意，那些無奈分到馬路邊院子的人倒得了地利，一個個直奔小康去了。姥爺有點兒時運不濟，剛改革開放，還沒來得及施展才華，就病死了。那時，姥姥才三十八歲。所以說，世事無常啊。
房子還是老樣子，只是斑駁的地方糊了層水泥，結(jié)實是結(jié)實了，卻少了幾分味道。院子的堂屋是姥姥結(jié)婚時蓋的，有些年頭了，是質(zhì)量上乘的青磚綠瓦和當(dāng)時流行的小窗口設(shè)計。如今站在屋里抬頭看屋頂，能瞧見好幾處光亮，下雨時卻不漏雨，不漏雨就想不起收拾它，人總有這種惰性。東屋是間紅磚平房，窗戶也大些。