導(dǎo)言

———————————————————

有用的答案

雷諾茲?普萊斯

美國從來就不是個(gè)喜愛閱讀的國家，更遑論所謂的文學(xué)性小說了。在整個(gè)二十世紀(jì)中，唯有兩位杰出的小說家成為美國家喻戶曉的名字——?dú)W內(nèi)斯特?海明威和杜魯門?卡波蒂。而這兩位作家之所以獲得此等可疑的榮耀靠的又都不是他們真正杰出的作品。海明威——身材魁偉、蓄著大胡子、裂開嘴微笑——是通過《生活》、《觀看》和《君子》雜志抵達(dá)大部分家庭的，手里要么拿著釣竿要么握著獵槍，再要么就是在一頭即將被殺死的倒霉的西班牙公牛身旁�？úǖ賱t是在出版了那部如實(shí)描述堪薩斯鄉(xiāng)村一起滅門謀殺后，即刻成為眾多電視脫口秀節(jié)目的明星的（以他那矮小身材和尖銳的嗓音）——一直到他因?yàn)槌聊缬诰凭�和藥物，變得只是他過去的一個(gè)浮腫的影子以后他仍舊能維持這樣的令名。即便時(shí)至今日——在海明威于一九六一年開槍自殺、卡波蒂于一九八四年死于持續(xù)不斷的自我糟蹋以后——他們最好的作品仍舊繼續(xù)被一幫有理由對(duì)他們憤憤不平的批評(píng)家和讀者嚴(yán)重地詆毀。然而，海明威為數(shù)眾多簡(jiǎn)潔明了的短篇小說和至少三部長(zhǎng)篇都近乎有史以來最完美的散文作品，而卡波蒂留下來的不但是一部引人入勝的罪案記錄，還有為數(shù)不少早期的虛構(gòu)小說（三部小長(zhǎng)篇和幾個(gè)短篇）等待著贏得他早已獲得的熱切關(guān)注和恰如其分的贊美。

—????????

卡波蒂的短篇小說盡數(shù)收集于此；創(chuàng)作的時(shí)間涵蓋了他大半的創(chuàng)作生涯，直到《冷血?dú)⑹帧纺菤�滅性的大獲成功，當(dāng)時(shí)是一九六五年，他才剛滿四十歲。通過對(duì)那個(gè)引人入勝的犯罪故事出色的自我宣傳攻略，卡波蒂不但登上了數(shù)以百萬計(jì)的美國咖啡桌，而且登上了每一塊電視屏幕，而后又進(jìn)一步成功贏得社交界時(shí)髦人士以及永遠(yuǎn)吃不飽飯的時(shí)尚女王們的青睞，由此正式步入他早年徒然渴望卻一直未得其門而入的上層社交圈子。

不久他就宣布，他打算寫一部就像馬塞爾?普魯斯特描述十九、二十世紀(jì)之交法國上層社會(huì)那樣無情地檢討美國富人階層的長(zhǎng)篇巨著。而且他有充分的理由將他的計(jì)劃付諸實(shí)施。然而，有一個(gè)因素卡波蒂似乎從未加以討論，甚或從未公開提出來過，對(duì)于他最終喪失他的洞察力（如果他原本曾擁有此洞察力的話）起到了決定性的作用。普魯斯特所描繪的是一個(gè)基于血緣的社會(huì)，是基于長(zhǎng)達(dá)幾個(gè)世紀(jì)的金錢、財(cái)產(chǎn)以及對(duì)他人的生命擁有生殺予奪的真實(shí)權(quán)力，從而在法國社會(huì)當(dāng)中確立起無可撼動(dòng)的顯赫地位的那個(gè)階層。而卡波蒂的那個(gè)社會(huì)卻只是搖搖欲墜地建立在金融財(cái)富這個(gè)脆弱而且歸根結(jié)底無關(guān)緊要的基礎(chǔ)之上的；可以炫耀的唯有時(shí)髦的衣著、房屋和游艇，以及偶爾的肉體之美（女性通常都是美的，而男性卻極少如此）。對(duì)于這樣一個(gè)世界所進(jìn)行的任何長(zhǎng)篇的虛構(gòu)式研究，都極有可能會(huì)因其主題根本性的瑣碎無聊而終于導(dǎo)致內(nèi)部的崩塌。

當(dāng)他終于從幾輪令人筋疲力盡的狂熱社交和性愛活動(dòng)中浮出水面，開始發(fā)表他這部長(zhǎng)篇小說——連兩百頁都不到——的幾個(gè)片段時(shí)，卡波蒂發(fā)現(xiàn)他自己一夜之間就幾乎被他所有的富人朋友給拋棄了；他于是逃避到最傷身體的藥物、濫飲和性交所構(gòu)成的夢(mèng)魘隧道當(dāng)中。其間雖有過幾次復(fù)原的努力，他的沉迷卻唯有更為加深；當(dāng)他在極端痛苦的精神狀態(tài)下英年早逝之際，他留下來的只有他號(hào)稱已經(jīng)寫了厚厚一沓手稿的偉大小說當(dāng)中寥寥無幾的數(shù)頁。即便他當(dāng)真寫出了這厚厚的一沓，他也在死前親手毀掉了（他最親密的幾位朋友都傾向于否認(rèn)這部作品已經(jīng)寫出大部的可能性）。

卡波蒂的人生竟然畫出這樣一條悲劇性的弧線，任何人都會(huì)忍不住去猜測(cè)其悲劇的成因，而我們對(duì)于卡波蒂早年生活的了解又向我們提供了幾近完美的圖表，因?yàn)槿魏胃ヂ逡恋碌膶W(xué)徒都確信災(zāi)難性的成年生活必然是悲慘的童年不可避免的產(chǎn)物。杰拉爾德?克拉克那部細(xì)致精心的卡波蒂傳記所描繪出來的恰恰就是這樣一幅錯(cuò)位、孤獨(dú)以及情感匱乏的童年、青年和成年早期的圖景。幼年的杜魯門實(shí)際上是被一個(gè)過于年輕又喜歡性愛冒險(xiǎn)的母親和一個(gè)粗魯?shù)母赣H給完全拋棄了，他們把他扔到亞拉巴馬的一個(gè)小鎮(zhèn)，讓他跟一屋子的未婚表親們生活在一起（這些表親和鄰居至少為他提供了不少優(yōu)秀短篇的題材）。

當(dāng)他母親終于再嫁，想到要把他召喚到她在康涅狄格和紐約的家中同住時(shí)，他已經(jīng)進(jìn)入了青春期。他母親要他隨繼父姓，將他原來的姓氏由珀森斯改成了卡波蒂，他繼父喬?卡波蒂是個(gè)頗有魅力卻喜歡拈花惹草的古巴人。杜魯門是個(gè)體質(zhì)孱弱的男孩子，他那明顯帶有女氣的嗓音和舉止讓他母親憂心忡忡，他在幾所條件優(yōu)良的北方學(xué)校就讀，可是除了閱讀和寫作之外所有的課目都一塌糊涂。然后他下定決心要成為一名作家，決定不去讀大學(xué)，而是在《紐約客》的藝術(shù)部找了份小工作，從此投身于大城市所特有的幾個(gè)彼此之間相互排斥的寫作和夜夜狂歡的社交圈子，開始認(rèn)真寫起了小說，并由此少年成名。

本書所收的幾個(gè)最早的短篇反映出他對(duì)幾位同時(shí)代作家的閱讀和借鑒，尤其是他的幾位南部同鄉(xiāng)：來自喬治亞的卡森?麥卡勒斯和來自密西西比的尤多拉?韋爾蒂新近發(fā)表的短篇小說�？úǖ俚摹睹�麗亞姆》中或許顯得過于明顯的怪誕和《銀瓶》中對(duì)于小鎮(zhèn)智慧的偏愛，都令人想起麥卡勒斯本人的早期短篇小說。而他的《物形》、《我對(duì)這一事件的立場(chǎng)》以及《過生日的小孩》或許完全可以被認(rèn)作韋爾蒂尚未完全寫完的短篇小說，尤其是《我對(duì)這一事件的立場(chǎng)》，跟韋爾蒂著名的《為什么我住在郵局》幾乎如出一轍。

不過話又說回來了，既然卡波蒂的童年就是在跟韋爾蒂和麥卡勒斯幾乎一模一樣的中產(chǎn)階級(jí)白人世界中度過的——就連具體的家庭環(huán)境都不可思議地酷似韋爾蒂在多篇喜劇性獨(dú)白中所描繪的情景，像他這樣一個(gè)極富天才的年輕作家寫出這樣的短篇小說也就理所當(dāng)然了，即便是他從來都沒有讀過韋爾蒂或者麥卡勒斯的小說（韋爾蒂曾親口告訴我，她一九七二年接受《巴黎評(píng)論》的采訪時(shí)，喬治?普林頓曾建議采訪者向她提出她對(duì)卡波蒂早期作品的影響問題；而她拒絕討論此類問題，她無意于迎合任何有關(guān)別的作家曾師法于她的說法）。

不過大體說來，至遲到四十年代晚期，卡波蒂小說創(chuàng)作的聲音已經(jīng)明顯是他自己的了。他那第一部既怪異又強(qiáng)勁有力的長(zhǎng)篇——?jiǎng)?chuàng)作于一九四八年的《別的聲音，別的房間》——事實(shí)上是在現(xiàn)代美國南方哥特式風(fēng)格漸趨窮途末路那已經(jīng)因襲呆板的地基上，異峰突起了一幢具有不容置疑的原創(chuàng)性的華廈，直到現(xiàn)在，也仍舊是對(duì)他自身早年的孤獨(dú)以及他在面對(duì)性愛和家族秘密時(shí)所感到的困惑而苦痛的強(qiáng)有力的斷言，這種苦痛在當(dāng)時(shí)就已經(jīng)開始侵害他的信心，而他后來即便是在藝術(shù)、社交和金錢上取得了如此重大的成功，卻終不免于在極度痛苦的羞辱中徹底崩潰，究其實(shí)這仍舊是罪魁禍?zhǔn)�。這同樣的困境和苦痛也部分地表現(xiàn)在像《無頭鷹》、《關(guān)上最后一道門》和《夜樹》這樣的短篇小說當(dāng)中。

不過，鑒于當(dāng)時(shí)同性戀對(duì)于卡波蒂已經(jīng)是一種令他痛苦難安的日�，F(xiàn)實(shí)，鑒于當(dāng)時(shí)美國的各大雜志仍舊竭力避免對(duì)于這一問題進(jìn)行坦率的描寫，我們現(xiàn)在也許就能夠理解為什么這些早期的短篇都普遍缺少一個(gè)明確的情感中心。假如他寫這些短篇的時(shí)候就已經(jīng)像他這第一部長(zhǎng)篇這樣力圖坦率地處理同性戀的主題，那這些短篇也就幾乎肯定是無法公開發(fā)表的，更不用說是在被廣泛閱讀的各大女性雜志上發(fā)表了，而這些女性雜志正是當(dāng)時(shí)大部分最優(yōu)秀的短篇小說的中心陣地。直到他的第二部長(zhǎng)篇——一九五一年的《草豎琴》——他才終于找到了一種成熟的方式，將屬于他自身過去的那些重要的經(jīng)驗(yàn)成功地融匯于虛構(gòu)的小說，使小說在虛構(gòu)當(dāng)中又回響著令人信服的個(gè)人真實(shí)。那些過去的經(jīng)驗(yàn)避開了性意識(shí)，而是集中于他在童年時(shí)期所獲得的能夠深深激勵(lì)人心的愛心，這種愛心來自于他的一位特別的表親以及他和那位朋友在他們的游戲和祈禱中經(jīng)常出入的那些地方。他的這位表親就是蘇克?福爾克小姐，她一心關(guān)懷他人，幾乎從不考慮自我，以至于很多人都覺得她頭腦簡(jiǎn)單，其實(shí)她只是（令人欽佩地）心地單純；在年幼的卡波蒂跟她同住的那些歲月當(dāng)中，她給了他高貴的愛心這一無價(jià)的禮物——這是他的父母和所有更近的親人都未能給予他的。

在這些短篇小說當(dāng)中，以情感的深度和精湛表達(dá)而論（干凈和明晰是卡波蒂最有代表性、最值得注意的文體特征），最值得稱道的當(dāng)屬他著名的短篇《圣誕憶舊》以及相對(duì)不太著名的《感恩節(jié)來客》和《某年圣誕》�！赌衬晔フQ》這個(gè)短篇對(duì)于當(dāng)今的口味而言或許稍嫌有點(diǎn)過于甜膩，不過它卻幾乎同樣感人地揭示了卡波蒂另一個(gè)童年的創(chuàng)傷——由不負(fù)責(zé)任又疏遠(yuǎn)冷漠的父親所造成的創(chuàng)傷。更多的美國人可能通過一部出色的電視電影，更加熟悉《圣誕憶舊》，其中杰拉爾丁?佩奇的表演可圈可點(diǎn)；不過任何展讀這篇小說的讀者，都會(huì)真正見識(shí)到一種遠(yuǎn)比任何熒屏上的表演更加罕見的杰出技藝。就這么有限的幾個(gè)人物、這么簡(jiǎn)單的情節(jié)和情感，稍不留意、稍欠火候，都有可能處理得惡俗和甜膩，而卡波蒂通過他那極端純粹、清晰的文體以及對(duì)于極端簡(jiǎn)潔的敘述節(jié)奏的超群把握，完全杜絕了陷入感傷主義的絲毫可能。我們能想到的恐怕就唯有契訶夫這一位作家，在面對(duì)類似的題材時(shí)可以說具備了同樣充分的天賦才能。

不過，一旦擁有了自己夢(mèng)寐以求的傳達(dá)情感廣度的才能，卡波蒂就不再限于講述他大體真實(shí)抑或純屬虛構(gòu)的童年記憶了。就跟很多小說家一樣，隨著他的日漸成長(zhǎng)，他的短篇小說也越寫越少了——短小的篇幅已經(jīng)難以輕易地容納越來越錯(cuò)綜復(fù)雜的生活了。不過仍有一個(gè)短篇，寫于一九七五年的《莫哈維》，既出色又可怕地展現(xiàn)出他在混跡于富人階層這些年里所獲得的洞察力。這是從某個(gè)角度對(duì)可憎的富人世界的迅速一瞥，這樣的作品假如他能多寫出幾篇來，我們也就不必為紛紜傳說中那部終未能成型的長(zhǎng)篇巨著而深感缺憾了。

或者，假如他在離開他最優(yōu)秀的長(zhǎng)、短篇小說所賴以產(chǎn)生的南方源泉幾十年后，他并沒有因此而失去繼續(xù)描寫那個(gè)最初世界的興趣或者能力，我們也就同樣有更多的理由對(duì)他的創(chuàng)作心懷感激了。盡管如此，即便以卡波蒂實(shí)際上已經(jīng)取得的豐富多彩的創(chuàng)作形式和成就而言——包括《冷血?dú)⑹帧吩趦?nèi)的小說創(chuàng)作以及數(shù)篇毫不含糊的隨筆作品——整個(gè)二十世紀(jì)后五十年中，也唯有極少數(shù)幾位美國同代作家能夠真正跟他媲美。