一位大學(xué)教師的生涯意義非凡—也趣味盎然。除此之外，我想不出什么更勝一籌的謀生手段了。大學(xué)教師的工作也很辛勞，也會(huì)遇到不盡如人意之事，更是經(jīng)常被大家誤會(huì)。記者在缺少新聞素材時(shí)，總會(huì)抨擊我們應(yīng)得的三個(gè)月暑假，或者是拿牛津、劍橋大學(xué)開刀，煽動(dòng)群眾對(duì)大學(xué)錄取流程“不公”的慍怒。我們這些老師真的只會(huì)錄取那些懂得分辨波特酒與雪莉酒的學(xué)生嗎？還是說(shuō)我們只會(huì)錄取學(xué)過(guò)如何應(yīng)對(duì)那些根本難以理解—老實(shí)說(shuō)，瘋狂—的面試問(wèn)題的學(xué)生？

自2006 年4 月起，我的博客—“一個(gè)劍橋教授的生活”（A Don's Life）—開始分享真實(shí)的大學(xué)工作日常，也盡力解開一些訛傳。與謠言相反，我們的暑假不是“假期”。你在高爾夫球場(chǎng)或是沙灘上根本看不見我們的蹤影（除非我們?cè)诤０都讱はx車上工作）。我們要求考生想象自己變成白熾燈或者草莓，并非是在憑空編造面試考題，我們旨在區(qū)分出那些心存僥幸的考生（內(nèi)部解釋見《牛津劍橋面試：真老師貨真價(jià)實(shí)的建議》）。

當(dāng)然，劍橋大學(xué)不是一所“典型”的大學(xué)。可能也沒(méi)有典型的大學(xué)一說(shuō)。我在三所大學(xué)任教，有英國(guó)的，也有美國(guó)的，每所大學(xué)各具特色，大不相同。但是盡管如此，我仍確信《一個(gè)劍橋教授的生活》書中的很多主題會(huì)在世界上任何一個(gè)國(guó)家或地區(qū)的大學(xué)中出現(xiàn)（見《學(xué)術(shù)權(quán)力與男權(quán)涌動(dòng)》）。

我是位古典學(xué)者，大家總是傾向于認(rèn)為古典學(xué)者屬于小群體，但其實(shí)這類人遠(yuǎn)沒(méi)有大家想象的那樣稀少。書中的博客在努力呈現(xiàn)學(xué)習(xí)希臘羅馬文化那愉悅的點(diǎn)點(diǎn)滴滴及其意義所在：從古羅馬笑話（見《是什么讓羅馬人發(fā)笑？》）到羅納河里發(fā)現(xiàn)一尊磨損的塑像，它或許是（或者，很可能不是）尤利烏斯·愷撒的肖像（見《愷撒的臉？得了吧！》）。

書中收錄的文章，除了在必要之處附加上解釋，糾正博客的拼寫錯(cuò)誤，并在需要之處（經(jīng)常閱讀博客“一個(gè)劍橋教授的生活”的讀者知道后定能寬慰）加上省略號(hào)外，與博客上的原文出入不大。讀者可以依照任意順序閱讀這些文章。但是，從我最初試探性地撰寫博客《粉或是紫》，到最后熬成半職業(yè)性的博客作者，此書的內(nèi)容之間還是存在著貫通前后的敘事線索的。

總的來(lái)說(shuō)，我認(rèn)為博客讓我的生活看起來(lái)比現(xiàn)實(shí)中更激動(dòng)人心，也更為充實(shí)。我很努力地捕捉著日常生活的點(diǎn)滴滋味（見《一個(gè)大學(xué)教授的生活縮影》）。但是一晚批改十五份關(guān)于伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)后續(xù)情況的論文（盡管主題很吸引人），一早在圖書館沒(méi)找到自己遺失的西塞羅（或是李維）重要文獻(xiàn)，這二者通常都沒(méi)有太多“寫成博客”的價(jià)值。

分享教育學(xué)生與思考學(xué)生進(jìn)展的日常也不太容易。畢竟沒(méi)有本科生愿意看到自己最近未通過(guò)的論文或是試卷被放到網(wǎng)上，引起全世界圍觀。也沒(méi)有博士生樂(lè)意看到自己論文的最新章節(jié)被公開解析。這點(diǎn)在閱讀時(shí)請(qǐng)千萬(wàn)牢記，也請(qǐng)翻閱本書末尾的文章，深入了解筆者對(duì)“博客世界”的反思。

在書中也會(huì)發(fā)現(xiàn)筆者與許多評(píng)論者日益密切的關(guān)系。別的博客大多數(shù)評(píng)論都是辱罵的話語(yǔ)。但“一個(gè)劍橋教授的生活”的博客評(píng)論卻并非如此，這里的評(píng)論總是妙語(yǔ)連珠，能看出評(píng)論者對(duì)所探討主題具備的學(xué)識(shí)和經(jīng)驗(yàn)，無(wú)論是關(guān)于圣卡斯伯特的遺骸，大衛(wèi)·貝克漢姆的新文身，抑或是羅納河塑像的真實(shí)身份。書中收錄了一些筆者很喜歡的評(píng)論，而且與博客上保持一致（有時(shí)會(huì)有所刪減，但是其他方面沒(méi)做任何改動(dòng)）。

非常感謝讀者允許自己的評(píng)論被收入此書中。這本由博客匯編而成的書要獻(xiàn)給這些年來(lái)經(jīng)常給予博客評(píng)論之人。