第一章·家戲
　　從高處看，喬家大宅的五進(jìn)院落都被重重青瓦湮沒(méi)了，白墻粉壁，卵石甬道，雕花窗欞，海棠玉蘭，悄悄地藏在烏黑的屋頂下，秘不示人。即使站在鎮(zhèn)外的山上，也只能看見(jiàn)波浪一樣的屋脊在春雨中泛著光。黃昏天色里，喬家就似是一條烏青魚(yú)，豎著脊背游進(jìn)灰綠的雨霧中，頭尾不見(jiàn)，只露中段。
　　喬家這條魚(yú)身中段胖來(lái)，胖得像豬肚。鎮(zhèn)上有小兒歌謠唱：吳鎮(zhèn)吳鎮(zhèn)像只烏龜，尾巴粗來(lái)牛喝水，殼子空空喬家，四只腳腳是老虎腿。歌謠中暗指吳鎮(zhèn)的四大家：韋家牛家喬家吳家。整個(gè)吳鎮(zhèn)地形似龜，韋家住在鎮(zhèn)西，牛家住在鎮(zhèn)東，守住了鎮(zhèn)子的一頭一尾；喬家在鎮(zhèn)子中央有大片的宅第，卻是人丁單薄，十室九空，只余一房在鎮(zhèn)上；吳家卻是族人眾多，更兼出鎮(zhèn)的三條水路上的橋和一條陸路都是吳家所有，就像是龜?shù)乃淖銚伍_(kāi)來(lái)，豪門(mén)富戶(hù)，氣勢(shì)如虎。
　　春雨綿綿，連月不止。屋角墻腳洇出濕綠的青苔，大樹(shù)的陰面苔蘚厚積如銅錢(qián)，一片片的指狀石葦斜斜從樹(shù)干上萌發(fā)，一朵朵的白色小菌傘在葉底的雨霧中緩緩撐開(kāi)。河里的水漲了兩尺多，就快漫上駁岸。河道里的船只靠岸，已不用停在碼頭石階旁邊，不拘什么地方一拴，抬腳就上了街道。
　　街道上行人匆匆，撐著油紙傘，腳下的兩齒木屐子踢踢蹋蹋地走在青石板路上，從街頭響到街尾。穿這種木屐子的多半是年老的婦人，男人們穿鞋面刷桐油、鞋底釘牛皮的雨鞋，時(shí)髦有錢(qián)的穿泊來(lái)的東洋套鞋，亮堂堂、光滑滑，泥漿污物舀瓢水一沖就干凈了，年輕的小姐太太則穿著有細(xì)細(xì)后跟尖尖鞋頭的西洋皮鞋。這小小的吳鎮(zhèn)雖說(shuō)僻處水鄉(xiāng)，卻是水路通達(dá)，東到杭州，北抵上海，西接徽州，南下金華，只憑一船皆可通行無(wú)阻，東洋西洋的貨物一早擺在了街頭吉昌百貨洋行的大幅玻璃櫥窗后面。
　　吉昌行是吳家的生意，除了東洋套鞋、西洋皮鞋，美孚的火油、日本的火油、爐上海的自來(lái)火，無(wú)錫的面粉、杭州的白洋紗襪子他家都賣(mài)，本地的生絲、茶葉他們也收，生意做得四通八達(dá)，雜七雜八。有了余錢(qián)芏他們便購(gòu)地賣(mài)田，吳鎮(zhèn)鎮(zhèn)外一半的農(nóng)田和桑林都是吳家的了。而那一半，都是喬家的，是喬家早一百年前辭官回鄉(xiāng)的先祖置下的。喬家是吳鎮(zhèn)上的閥閱世家，書(shū)香門(mén)第，官宦子孫。
　　只是近五十多年來(lái)，喬家逐漸衰落，從聚族而居的大家，到長(zhǎng)房的獨(dú)子單傳，已有三代了，旁支親戚也七零八落，剩得幾個(gè)舊人，也走的走，散的散，往杭州、上海去謀出路了。如今守著這喬家大宅的，就是喬家長(zhǎng)房的大老爺，別號(hào)煙霞散人的。他的元配夫人給他生了一個(gè)兒子便下世了。過(guò)了兩年，喬老爺又續(xù)娶了一房繼室，這位夫人過(guò)門(mén)多年都沒(méi)生養(yǎng)，喬老爺也不急，只說(shuō)大清國(guó)的皇帝都幾十年沒(méi)個(gè)龍子龍孫出世，何況我們，每日里只是唱曲逗鳥(niǎo)，家里養(yǎng)了一班小戲，也有三個(gè)戲子，兩個(gè)琴師。喬老爺日夜和戲子們混在一起，操琴拍曲子，說(shuō)要把《牡丹亭》全本演上一遍。他置行頭，請(qǐng)名師，邀賓朋，一來(lái)就十天半月住下研習(xí)，喬家十?dāng)?shù)年都飄著綿軟的水磨腔，硬是把續(xù)弦的夫人也磨死了，只留下一個(gè)女兒。別人向他道惱，喬老爺卻歡喜不盡，說(shuō)都要走這條路的，遲一點(diǎn)早一點(diǎn)罷了。他又說(shuō)，我有子有女，還有什么可惱的？他便不再續(xù)娶，買(mǎi)了兩個(gè)小妾服侍起居。兒子喬之珩已經(jīng)長(zhǎng)大，送往西洋讀書(shū)，小姐喬之琬養(yǎng)在閨中，由得妾侍教養(yǎng)。
　　光陰易過(guò)，轉(zhuǎn)眼喬老爺就六十了，他言道人活六十不容易，少不得從俗，要擺一下花甲宴。更兼家班在十年間把《牡丹亭》全本通演了一遍，他要為他們搭臺(tái)演戲，以示慶賀。早三個(gè)月，他就派人寄信給蘇州揚(yáng)州的名角名票，上海杭州的名士名流，陽(yáng)春三月之時(shí)，花月春風(fēng)之際，在喬家唱上半個(gè)月的戲。