本書收入《馬褲先生》、《不成問題的問題》、《且說屋里》、《眼鏡》等八篇小說。
叢書獨辟蹊徑,與以往的老舍作品選不同,力爭圖文并茂。以中短篇小說為切入點,配以著名畫家葉淺予、方成、袁運生、高榮生、李全武等為老舍先生的作品創(chuàng)作的插圖。力求幫助讀者更好地理解老舍作品的精髓,避免了重復(fù)出版,且選用的中短篇小說極具代表性,讀者可以充分領(lǐng)略到作者對當(dāng)時世界憂憤深廣的諷刺與批判,溫婉戲謔的幽默與自我解嘲,博大悲憫的人道主義情懷。為了便于廣大讀者閱讀,該套叢書開本設(shè)計為3□開,正文采用小四號字,與市面上眾多名家名作的出版形式大不相同,精美小巧而又字大行疏,不易造成視覺疲勞,十分適于青少年和中老年人閱讀。既可作為青少年愛國主義教育讀本,又可作為當(dāng)代大眾走近老舍、品讀北京、提升自身文化素養(yǎng)的優(yōu)秀讀物。
前言
老舍先生在19□1年發(fā)表了一篇極短的白話文小說《她的失敗》,由此開始了他的文學(xué)寫作生涯。到1958年他發(fā)表了也是一篇極短的小說《電話》,作為創(chuàng)作完整的小說作品,出乎意料的成了終點。雖然在這之后的1961年,他寫了自傳體小說《正紅旗下》,可惜沒有寫完。在他的小說創(chuàng)作中,他剛剛練習(xí)寫了兩個短篇之后,就不斷地寫出了幾部長篇小說。這樣使越來越多的讀者認(rèn)識了這位長篇小說作家。他的短篇小說集中寫于上世紀(jì)三四十年代,先后共出版了五本短篇小說集,它們是《趕集》、《櫻海集》、《蛤藻集》、《火車集》和《貧血集》。他一生總共寫下了七十一篇短篇小說(包括中篇小說)。現(xiàn)在選出二十三篇,分成三冊由北京燕山出版社出版。從中可以領(lǐng)略到老舍先生短篇小說的神韻、個性、趣味和風(fēng)格。
老舍先生生前曾自選過《微神集》、《月牙集》和《老舍短篇小說選》三部中短篇小說選集。今天入選到要出版的這三本書中,有十六篇就是老舍先生曾經(jīng)選過的,如《月牙兒》、《微神》、《上任》、《我這一輩子》、《柳家大院》等這些作者本人滿意的、心愛的篇目,以饗讀者。
在這二十三篇小說中,還是多以他擅長的老北京的底層小人物作為主人翁,篇幅不大,卻都生動的描繪了這些小人物鮮活的個性與命運。人物各自演著自己人生的故事,可喜、可悲、可嘆,生動感人。小說里蘊含著人生哲理,意味深長,有著現(xiàn)實意義。
在老舍先生的長篇小說中,多運用了現(xiàn)實主義的寫作方法,這樣的作品已被讀者熟悉、賞識。而在短篇小說里他大膽的使用了不少歐美剛流行的象征主義、意識流、人物心理特征敘述等技法來寫,使小說充滿了藝術(shù)色彩與魅力。例如《微神》,文中描繪了三種濃重顏色的花朵及其變換,好像描繪出女主人的人生三個階段。這種景物象征性寫法增強了小說的抒情性,使作品呈現(xiàn)出詩意的夢幻與神秘性,是一篇別開生面的難得的且令人遐想的小說。又例如《丁》這篇僅有四千多字的小說,通篇用了意識流的手法。文中描寫一個青年人在避暑勝地青島,躺在大海的沙灘上,隨意的看到什么就想起什么,用這一大腦中隨意的、瞬時變幻的想法刻畫出 上世紀(jì)三十年代這一類型的年輕人。這些在小說寫作中的藝術(shù)技巧,它們的多樣性,精到、巧妙、傳神,多在老舍先生的短篇小說中能欣賞到。
在這些短篇小說中還能通篇讀到與他的長篇小說表述不同的文學(xué)語言。如《月牙兒》,他的文字運用了散文詩樣的語言,使小說的情調(diào)凄美,控訴更加感人,給人以更強烈的感受。在《裕興池里》這篇小說中,以地道的京腔,描繪了街面上的混混兒、地皮在澡堂子中的丑陋嘴臉。老舍先生杰出的文學(xué)語言功力,幽默、諷刺、生動有趣的風(fēng)格,在這些篇小說中也表現(xiàn)得淋漓盡致。
老舍先生曾說過短篇小說“□需要技巧,它差不多是仗著技巧成為獨立的一個題材”,認(rèn)為作家“非有極好的天才與及豐富的經(jīng)驗不能做到”。他很謙虛的說:“我的才力不長于寫短篇”,因此“短篇非要見好,非拼命去作不可。”我們今天讀他寫的這些短篇小說就是他拼命的結(jié)果。功夫不負(fù)苦心人,有的篇目已成了名篇佳作,流傳中外。
為了增加閱讀的趣味,在這些小說中插入了優(yōu)秀的插圖。它們都是“文革”后創(chuàng)作的。有的畫家因愛著老舍先生的小說,情不自禁的為小說的人物或某個情節(jié)創(chuàng)作出貼切、傳神的畫面。這些插圖使小說更加形象、感人,更擴(kuò)展了想象的空間,給讀者以圖文并茂的享受。今天我特別感謝為老舍先生創(chuàng)作插圖的著名畫家方成、袁運生、高榮生、葉武林先生,以及□近為小說創(chuàng)作插圖的謝培林先生。李全武、徐勇民先生曾創(chuàng)作了《月牙兒》的連環(huán)畫;王書朋先生曾創(chuàng)作了《微神》的連環(huán)畫,都曾在全國獲獎。今天我們只能將其部分畫作插入本書中,讓讀者欣賞到這些精彩難得的圖畫。在此我也向他們致謝。
老舍(1899-1966),本名舒慶春,字舍予,中國現(xiàn)代著名小說家、文學(xué)家、戲劇家。文革期間受到迫害,1966年8月□4日深夜,老舍含冤自沉于北京西北的太平湖畔,終年67歲。老舍被譽為“人民的藝術(shù)家”,他一生創(chuàng)作了大量的小說、劇本、散文、詩歌,涉及眾多藝術(shù)形式。他對現(xiàn)代小說的生成、現(xiàn)代諷刺幽默精神、中國話劇的□□化做出了巨大的貢獻(xiàn)。老舍先生筆下的北京,是一個真實而又理想的北京,一個現(xiàn)實而又詩意的北京。先生的文字以及名字,成了京味兒的象征與符號。作為北京符號的發(fā)現(xiàn)者、熱愛者和創(chuàng)造者的老舍先生,也成為了北京歷史與現(xiàn)實的,北京人眼里與心中的,一座永恒的豐碑。老舍的京味小說開創(chuàng)了一代典范,可謂奠基之作,在深入挖掘人物,尤其是在傳達(dá)小人物的心態(tài)、神韻、氣味上,迄今為止,尚無人能。
不成問題的問題
月牙兒
兔
且說屋里
新韓穆烈德
狗之晨
眼鏡
馬褲先生
什么責(zé)任問題,補救方法,股東會都沒有談?wù)。等到丁主任預(yù)備的酒席吃殘,大家只能拍拍他的肩膀,說聲“美滿閉會”了。丁務(wù)源是哪里的人?沒有人知道。他是一切人--中外無別--的鄉(xiāng)親。他的言語也正配得上他的籍貫,他會把他所到過的地方的□簡單的話,例如四川的“啥子”與“要得”,上海的“唔啥”,北平的“媽啦巴子”……都美好的聯(lián)結(jié)到一處,變成一種□□的“國語”;有時候也還加上一半個“孤得”,或“夜司”,增加一點異國情味。
四十來歲,中等身量,臉上有點發(fā)□,而肉都是亮的,丁務(wù)源不是個俊秀的人,而令人喜愛。他臉上那點發(fā)亮的肌肉,已經(jīng)教人一見就痛快,再加上一對光滿神足,顧盼多姿的眼睛,與隨時變化而無往不宜的表情,就不只討人愛,而且令人信任他了!踝阋员憩F(xiàn)他的天才而使人贊嘆不已的是他的衣服。他的長袍,不管是綢的還是布的,不管是單的還是棉的,永遠(yuǎn)是半新半舊的,使人一看就感到舒服;永遠(yuǎn)是比他的身材稍微寬大一些,于是他垂著手也好,揣著手也好,掉背著手更好,老有一些從容不迫的氣度。他的小褂的領(lǐng)子與袖口,永遠(yuǎn)是潔白如雪;這樣,即使大褂上有一小塊油漬,或大襟上微微有點折縐,可是他的雪白的內(nèi)衣的領(lǐng)與袖會使人相信他是□愛清潔的人。他老穿禮服呢厚白底子的鞋,而且褲腳兒上扎著綢子帶兒;快走,那白白的鞋底與顫動的腿帶,會顯出輕靈飄灑;慢走,又顯出雍容大雅。長袍,布底鞋,綢子褲腳帶兒合在一處,未免太老派了,所以他在領(lǐng)子□□插上了一支派克筆和一支白亮的鉛筆,來調(diào)和一下。他老在說話,而并沒說什么!笆茄健保耙妹础,“好”,這些小字眼被他輕妙地插在別人的話語中間,就好像他說了許多話似的。到必要時,他把這些小字眼也收藏起來,而只轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)眼珠,或輕輕一咬嘴唇,或給人家從衣服上彈去一點點灰。這些小動作表現(xiàn)了關(guān)切、同情、用心,比說話的效果更大得多。遇見大事,他總是斬釘截鐵地下這樣的結(jié)論--沒有問題,絕對的!說完這一聲,他便把問題放下,而閑扯些別的,使對方把憂慮與關(guān)切馬上忘掉。等到對方滿意地告別了,他會倒頭就睡,睡三四個鐘頭;醒來,他把那件絕對沒有問題的事忘得一干二凈。直等到那個人又來了,他才想起原來曾經(jīng)有過那么一回事,而又把對方熱誠地送走。事情,照例又推在一邊。及至那個人快惱了他的時候,他會用農(nóng)場的出品使朋友仍然和他和好。天下事都絕對沒有問題,因為他根本不去辦。他吃得好,穿得舒服,睡得香甜,永遠(yuǎn)不會發(fā)愁。他絕對沒有任何理想,所以想發(fā)愁也無從發(fā)起。他看不出彼此敷衍有什么不對的地方。他只知道敷衍能解決一切,至少能使他無憂無慮,臉上□而且亮。凡足以使事情敷衍過去的手段,都是絕妙的手段。當(dāng)他剛一得到農(nóng)場主任的職務(wù)的時候,他便被姑姑老姨舅爺,與舅爺?shù)木藸敯鼑饋,他馬上變成了這群人的救主。沒辦法,只好一一敷衍。于是一部分有經(jīng)驗的職員與工人馬上被他“歡送”出去,而舅爺與舅爺?shù)木藸敹汲闪俗o(hù)法的天使。占據(jù)了地上的樂園。沒被辭退的職員與園丁,本都想辭職?墒,丁主任不給他們開口的機(jī)會。他們由書面上通知他,他連看也不看。于是,大家想不辭而別。但是,趕到真要走出農(nóng)場時,大家的意見已經(jīng)不甚一致。新主任到職以后,什么也沒過問,而在兩天之中把大家的姓名記得飛熟,并且知道了他們的籍貫!袄蠌!”丁主任□富情感的眼,像有兩條紫外光似的射到老張的心里,“你是廣元人呀?鄉(xiāng)親!硬是要得!”丁主任解除了老張的武裝!袄现x!”丁主任的有肉而滾熱的手拍著老謝的肩膀,“嘔,恩施?好地方!鄉(xiāng)親!要得么!”于是,老謝也繳了械。
多數(shù)的舊人們就這樣受了感動,而把“不辭而別”的決定視為一時的沖動,不大合理。那幾位比較堅決的,看朋友們多數(shù)鳴金收兵,也就不便再說什么,雖然心里還有點不大得勁兒。及至丁主任的□手也拍在他們的肩頭上,他們反覺得只有給他效勞,庶幾乎可以贖出自己的行動幼稚、冒昧的罪過來!岸≈魅问莻朋友!”這句話即使不便明說,也時常在大家心中飛來飛去,像出籠的小鳥,戀戀不忍去似的。大家對丁主任的信任心是與時俱增的。不管大事小事,只要向丁主任開口,人家丁主任是不會眨眨眼或楞一楞再答應(yīng)的。他們的請托的話還沒有說完,丁主任已說了五個“要得”。丁主任受人之托,事實上,是輕而易舉的。比方說,他要進(jìn)城--他時常進(jìn)城--有人托他帶幾塊肥皂。在托他的人想,丁主任是精明人,必能以極便宜的價錢買到極好的東西。而丁主任呢,到了城里,順腳走進(jìn)那□大的鋪子,隨手拿幾塊□貴的肥皂。拿回來,一說價錢,使朋友大吃一驚!柏浳锏赖兀倍≈魅我淮宄,“你曉得!多出錢,到大鋪子去買,吃不了虧!你不要,我還留著用呢!你怎樣?”怎能不要呢,朋友只好把東西接過去,連聲道謝。大家可是依舊信任他。當(dāng)他們暗中思索的時候,他們要問:托人家?guī)|西,帶來了沒有?帶來了。那么人家沒有失信。東西貴,可是好呢。進(jìn)言無二價的大鋪子買東西,誰不會呢,何必托他?不過,既然托他,他--堂堂的丁主任--豈是擠在小攤子上爭錢講價的人?這只能怪自己,不能怪丁主任。慢慢地,場里的人們又有耳聞:人家丁主任給場長與股東們辦事也是如此。不管辦個“三天”,還是“滿月”,丁主任必定聞風(fēng)而至,他來到,事情就得由他辦。煙,能買“炮臺”就買“炮臺”,能買到“三五”就是“三五”。酒,即使找不到“茅臺”與“貴妃”,起碼也是綿竹大麯。飯菜,嘔,先不用說飯菜吧,就是糖果也必得是冠生園的,主人們沒法挑眼。不錯,丁主任的手法確是太大;可是,他給主人們作了臉哪。主人說不出話來,而且沒法不佩服丁主任見過世面。有時候,主婦們因為丁主任太好鋪張而想表示不滿,可是丁主任送來的禮物,與對她們的殷勤,使她們也無從開口。她們既不出聲,男人們就感到事情都辦得合理,而把丁主任看成了不起的人物。這樣,丁主任既在場長與股東們眼中有了身分,農(nóng)場里的人們就不敢再批評什么;即使吃了他的虧,似乎也是應(yīng)當(dāng)?shù)摹<爸炼≈魅巫鞯絻蓚月的主任,大家不但不想辭職,而且很怕被辭了。他們寧可舍著臉去逢迎諂媚他,也不肯失掉了地位。丁主任帶來的人,因為不會作活,也就根本什么也不干。原有的工人與職員雖然不敢照樣公然怠工,可是也不便再像原先那樣實對實地每日作八小時工。他們自動把八小時改為七小時,慢慢地又改為六小時,五小時。趕到主任進(jìn)城的時候,他們干脆就整天休息。休息多了,又感到悶得慌,于是麻將與牌九就應(yīng)運而起;牛羊們餓得亂叫,也壓不下大家的歡笑與牌聲。有一回,大家正賭得高興,猛一抬頭,丁主任不知道什么時候人不知鬼不覺地站在老張的后邊!大家都楞了!
“接著來,沒關(guān)系!”丁主任的表情與語調(diào)頓時教大家的眼都有點發(fā)濕!案苫钍歉苫,玩是玩!老張,那張八萬打得好,要得!” 大家的精神,就像都剛胡了滿貫似的,為之一振。有的人被感動得手指直顫。
大家讓主任加入。主任無論如何不肯破壞原局。直等到四圈完了,他才強被大家拉住,改組。“賭場上可不分大小,贏了拿走,輸了認(rèn)命,別說我是主任,誰是園!”主任挽起雪白的袖口,微笑著說。大家沒有異議。“還玩這么大的,可是加十塊錢的望子,自摸雙?”大家又無異議。新局開始。主任的牌打得好。不但好,而且牌品高,打起牌來,他一聲不出,連“要得”也不說了。他自己胡牌,輕輕地好像抱歉似的把牌推倒。別人胡牌,他微笑著,幾乎是畢恭畢敬地送過籌碼去。十次,他總有八次贏錢,可是越贏越受大家敬愛;大家仿佛寧愿把錢輸給主任,也不愿隨便贏別人幾個。把錢輸給丁主任似乎是一種光榮。
不過,從實際上看,光榮卻不像錢那樣有用。錢既輸光,就得另想生財之道。由正常的工作而獲得的收入,誰都曉得,是有固定的數(shù)目。
指著每月的工資去與丁主任一決勝負(fù)是作不通的。雖然沒有創(chuàng)設(shè)什么設(shè)計委員會,大家可是都在打主意,打農(nóng)場的主意。主意容易打,執(zhí)行的勇氣卻很不易提起來。可是,感謝丁主任,他暗示給大家,農(nóng)場的東西是可以自由處置的。
……