從根本上來說,烏托邦和大眾化敘事的電視劇一樣,都是一種精神慰藉,相信這個世界上還存有一種更為美好的生活,從而遠(yuǎn)離身邊的絕望。
許多“潛伏”題材的諜戰(zhàn)劇都出現(xiàn)“同居者”形象。它把革命理想和對理想生活的想象融合在一起,泄漏了革命者一個關(guān)于“江山美人”的隱秘欲望,同時也透露了一個關(guān)于當(dāng)代收視趣味的秘密。
以《激情燃燒的歲月》為代表的一系列“后戰(zhàn)爭劇”表明:英雄時代結(jié)束了,隨之而來的時代將以家庭和平庸生活為中心。慣于征戰(zhàn)的英雄們對于身后的家庭總是懷有疑慮和恐懼,這一方面表明他們不甘于回歸平庸的家庭,另一方面也表明英雄們對于那種在后方安逸環(huán)境中鉤心斗角、爭權(quán)逐利的庸人生活和庸人心態(tài)的痛恨與逃避。
偉人們創(chuàng)造歷史,而歷史的好壞,無論是舊時代的死亡還是新時代的誕生,這死亡前的病痛和誕生前的陣痛都需要生活在時代夾縫里的每一個普通人去承受。
在商業(yè)化的背景下,人們正面臨新的奴役,價值觀問題反而被忽略。 經(jīng)典的莊嚴(yán)在這一系列因素的挑戰(zhàn)下分崩離析,但希望通過顛覆與解構(gòu)達(dá)到的理想國卻也從來未曾實現(xiàn)過! ≡谝粋充滿痛苦和冷漠的年代,能夠有那樣一些散發(fā)著理想光芒的、轟轟烈烈的作品來撫慰人心,溫暖人心,也算是一種補(bǔ)救! ≌沃餍山K將上升為人類主旋律。
從電視劇中去解讀一個時代的世道人心,我覺得是一件很有意思的事情。每一個時代的敘事文本都隱藏著這個時代的密碼。虛構(gòu)文本作為人們精神生活的樣本,其無意間泄露的關(guān)于這個時代的本質(zhì)和真實的精神狀態(tài),比之有意書寫的、以真實文本為外在特征的歷史敘事更加具有本質(zhì)真實的意義。真實歷史敘事總是在敘述、記錄某一方面的同時,遮蔽、掩蓋了另一方面,因為,歷史的敘述者是有著主觀立場和意志的人,他的敘述不受客觀歷史所左右,而是受主觀表達(dá)的沖動所支配。從這個意義上來說,任何歷史敘事都只有量的差別,而沒有本質(zhì)的區(qū)分。但是,假如我們把虛構(gòu)文本的敘述方式和敘述姿態(tài)本身當(dāng)做一種真實歷史去解讀,那么我們可以發(fā)現(xiàn),這里是沒有任何矯飾和閃爍其詞的。由此,我發(fā)現(xiàn)了當(dāng)代主旋律電視劇敘事中所透露出的些許真相,尤其是它和這個時代的社會心理及其政治之間的關(guān)系。主旋律電視劇重構(gòu)了當(dāng)代民眾的家庭政治生活,如果要展開論述,這足以發(fā)展成為一門電視劇政治學(xué),但這不是本書要完成的任務(wù)。
我們這個時代從來沒有和政治脫離過干系。時代早已進(jìn)入以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心的時期,馬克思卻早就指出:“政治是經(jīng)濟(jì)的最集中的表現(xiàn)!倍娛、社會、文化何嘗不是如此。20世紀(jì)是一個政治主題日漸上升的時代,上半葉國共雙雄逐鹿天下,國民黨打的是軍事牌,共產(chǎn)黨打的是政治牌。打軍事牌的軍事上輸?shù)靡凰,打政治牌的最終贏得天下。因為,懂軍事不懂政治,終究只是一味搶地盤的軍閥。列寧說:“一個階級如果不從政治上正確地看問題,就不能維持它的統(tǒng)治……”①蔣家王朝在大陸統(tǒng)治的終結(jié),宣示了單純軍事主義的終結(jié)和一個新政治時代的開啟!栋茁乖防铮瑖埠献髌茰,反動派田福賢反攻倒算,共產(chǎn)黨員陸兆鵬亡命出走,臨走前把手里的槍遞給農(nóng)會會員黑娃說:“記住,一定要有自己的隊伍,這是血換來的教訓(xùn)。”這句話被主席總結(jié)為“槍桿子里面出政權(quán)”。黑娃記住了這句話,真的拉起了自己的隊伍——不過是土匪武裝,因為他還沒來得及聽到另一句更重要的話:“……黨指揮槍!”這是毛委員在三灣改編時說的話。今天,在井岡山茨坪的毛澤東塑像后面就刻著這樣一段話:“紅軍所以能艱苦奮戰(zhàn)而不潰散,支部建在連上是一個重要原因!蹦莻時候,在白鹿原上打家劫舍的黑娃還不知道毛委員是誰,當(dāng)然也沒機(jī)會接受三灣改編……所以,后來黑娃的隊伍潰散了,他自己是被槍斃的,還是他的發(fā)小白孝文縣長簽的字。黨指揮槍便是政治。國民黨也指揮槍,但國民黨的政治力不夠,這個黨始終沒有統(tǒng)一起來。槍只聽軍隊里某個人的。軍隊就像個私企業(yè),只聽老板的。所以它有中央軍、有桂系、有晉綏軍、有西北東北軍,甚至共產(chǎn)黨也可以隨意滲透。乃至隨著解放戰(zhàn)爭的節(jié)節(jié)推進(jìn),國民黨全師、全軍整建制地通告起義,各路防線紛紛失守。蔣介石曾說:“攘外必先安內(nèi)!边@句話是政治,可惜他用在了軍事上。他自己的“內(nèi)”即他的黨內(nèi)始終沒有安定過,汪精衛(wèi)、李宗仁、馮玉祥、張學(xué)良……哪個都沒有讓他省心過。而他卻在內(nèi)政不穩(wěn)、內(nèi)亂不止之時,在軍事上大動干戈,結(jié)果連小小一個蘇區(qū)、幾萬人的紅軍也始終無法消滅,反而被自己的部下調(diào)轉(zhuǎn)槍口,逼著簽訂城下之盟。世界上沒有哪個黨的領(lǐng)袖是如此窩囊的。毛澤東則堪稱政治高手,在大規(guī)模軍事行動之前,集中精力搞整風(fēng),專心致志抓政治,用毛澤東思想統(tǒng)一全黨意志,牢牢掌握了軍隊的控制力。毫無疑問,共產(chǎn)黨的勝利,是政治的勝利。
新中國成立以后,順理成章地,政治主題壓倒一切,中國進(jìn)入全民政治時代。民眾在政治思想的感召下,意氣風(fēng)發(fā)、斗志昂揚,人人感謝共產(chǎn)黨給了我們第二次生命——政治生命,接下來“三反五反”、人民公社、“大躍進(jìn)”、“文革”、“批林批孔”、反擊右傾翻案風(fēng)……政治運動三五年來一次。
自序 主旋律:我們時代的電視劇政治學(xué)
第一章 緒論構(gòu)建理想與詩意的年代
第二章 主旋律溯源
第一節(jié) 從教化到精神之源的轉(zhuǎn)身
第二節(jié) 主旋律概念溯源
第三節(jié) 主旋律學(xué)術(shù)溯源
第四節(jié) 主旋律電視劇溯源
第五節(jié) 主旋律電視劇標(biāo)志性作品
第六節(jié) 繁榮后面的隱憂
第三章 主旋律電視劇的文化身份
第一節(jié) 三種文化形態(tài)格局及主旋律的位置
第二節(jié) 電視傳播環(huán)境下的文化喧囂
第三節(jié) 關(guān)于大眾和大眾文化
第四節(jié) 關(guān)于精英和高雅文化
第五節(jié) 關(guān)于嚴(yán)肅的電視劇
第六節(jié) 三種文化形態(tài)在電視劇領(lǐng)域的沖突與調(diào)和
第七節(jié) 主旋律電視劇的男性主義敘事傾向
第四章 偉人劇:追尋精神高度
第一節(jié) 重大革命歷史:概念和規(guī)定
第二節(jié) 發(fā)展脈絡(luò)和重要作品
第三節(jié) 重大革命歷史中的事和人
第五章 軍旅。汉魡炯で闅q月
第一節(jié) 軍旅、軍事與戰(zhàn)爭:概念的比較
第二節(jié) 當(dāng)代軍旅劇基本類型
第三節(jié) 軍旅劇與時代社會心理:民族主義和英雄主義
第六章 諜戰(zhàn)。褐厮苋松叛
第一節(jié) 從反特到諜戰(zhàn)——諜戰(zhàn)劇的演變
第二節(jié) 諜戰(zhàn)劇的定型
第三節(jié) 懸念——諜戰(zhàn)劇對國產(chǎn)電視劇敘事模式的貢獻(xiàn)
第四節(jié) 雙面人生的焦慮——身份的迷失與找回
第七章 大時代。喝后w命運與個體悲歡
第一節(jié) 大時代與年代
第二節(jié) 大時代劇的史詩追求
第三節(jié) 大時代和家族
第四節(jié) 從“族群記憶三部曲”看大時代劇的本土化敘事
第五節(jié) 傳統(tǒng)敘事與革命敘事的沖突與調(diào)和
結(jié)語
第八章 平民。喝碎g煙火里的平民情結(jié)
第一節(jié) 平民化:柔調(diào)主旋律
第二節(jié) 生活流——平民劇類型特征
第三節(jié) 親情劇與鄉(xiāng)村喜劇
第九章 經(jīng)典改編:古典情懷與逐利時代
第一節(jié) 古典名著:古典的距離
第二節(jié) 現(xiàn)代文學(xué)名著:思想的距離
第三節(jié) 紅色經(jīng)典:解構(gòu)的狂歡
第十章 帝王劇:庸眾的溫床
第一節(jié) 歷史自慰的狂歡與危機(jī)
第二節(jié) 歷史正。阂粋需要辨析的概念
第三節(jié) 帝王劇的隱形價值觀
第四節(jié) 案例:《雍正王朝》——好皇帝主義
第五節(jié) 歷史的良心
第十一章 看不見的手和看得見的手
第一節(jié) 電視劇產(chǎn)業(yè)現(xiàn)狀及其分析
第二節(jié) 行業(yè)政策現(xiàn)狀及其分析
結(jié)語
第十二章 主旋律電視劇的海外前景
第一節(jié) 海外市場的開拓
第二節(jié) 美國影像霸權(quán)的背后
第三節(jié) 價值觀:文化傳播的核心內(nèi)容
第四節(jié) 無摩擦原則與本土化
第十三章 “主旋律”的邊界
第一節(jié) 主旋律是否有邊界
第二節(jié) 主旋律有沒有局限
第三節(jié) 主旋律的扶持尺度
結(jié)語
第十四章 余思:主旋律能否挽救人心
后記“ 理想”總被雨打風(fēng)吹去
所以,戰(zhàn)爭在宣揚英雄主義的同時,也在拷問人性。戰(zhàn)爭總是把人逼入一個非常態(tài)化的絕境,讓一些在日常狀態(tài)下被遮蔽的東西暴露出來,讓你去赤裸裸地面對它,同時更赤裸裸地面對自己的內(nèi)心。戰(zhàn)爭也就好比是一個人性實驗室。從哲學(xué)的意義來說,沒有什么比對生命本身的拷問更加觸及世界的本質(zhì)了。以什么樣的方式生存?以什么樣的方式死去?戰(zhàn)爭讓一切思考變得更為真實。當(dāng)然,軍旅題材也包括和平時期軍人生活,他們面對的可能不是死亡,而是別的什么。但是,那仍然是軍人所天然要面對的一些東西。就像《士兵突擊》中的許三多,他時時面臨著精神死亡的威脅和痛苦,這是一種對現(xiàn)實死亡的模擬,同樣讓人感受到拷問的嚴(yán)峻性和殘酷性。
當(dāng)代軍旅劇把電視劇創(chuàng)作藝術(shù)推向了一個新的高度,從收視效果方面來看顯然是成功的,同時也推動了電視劇藝術(shù)的發(fā)展,如對觀眾觀賞心理的準(zhǔn)確把脈、個性鮮明的人物形象塑造、張弛有度的敘事藝術(shù)等。但從軍旅劇題材關(guān)注視點的轉(zhuǎn)變來看,其詭異的發(fā)展軌跡令人思考。近年來,后戰(zhàn)爭題材所呈現(xiàn)出來的思想脈絡(luò)沒有得到進(jìn)一步的延伸,越來越多的軍旅劇的創(chuàng)作熱點逐漸又回到了戰(zhàn)爭本身,熱衷于展現(xiàn)火爆的戰(zhàn)爭場面,展示血淋淋的感官刺激與殺戮。不能不說,軍旅題材創(chuàng)作中的這種重心轉(zhuǎn)向,從精神理念方面來看,某種程度上是一種倒退。
從時代的要求來看,推動軍隊的現(xiàn)代化建設(shè)、塑造更為理性的、具有較高文化水準(zhǔn)的科技型軍人形象,當(dāng)然是當(dāng)代軍隊建設(shè)的重要課題,但是,在熒屏上廣受歡迎的卻是類似石光榮、李云龍、姜大牙、常發(fā)等這類人物形象,他們沒有文化,靠爆粗口罵人來激勵部下,打仗拼命,常常違反紀(jì)律,這離軍隊現(xiàn)代化建設(shè)的要求相去甚遠(yuǎn)。像《大刀》、《永不磨滅的番號》等劇作更是直接渲染用冷兵器與對抗槍彈的拼命精神。比較這一現(xiàn)象的產(chǎn)生,頗可玩味。
比如比較《DA師》中龍凱峰的形象和《亮劍》中李云龍的形象。有意思的是,他們兩個人的個性有某些相似之處,似乎屬于一個標(biāo)本在不同年代背景下的翻版。他們一個出現(xiàn)在和平時期,一個在戰(zhàn)爭年代。和平時期的龍凱峰有點吊兒郎當(dāng),領(lǐng)導(dǎo)在布置戰(zhàn)術(shù)演練,他滿不在乎地在下面玩手機(jī),當(dāng)面說這種演練方式過時了,讓領(lǐng)導(dǎo)下不來臺。
……