《談老舍著作與北京城》代序
老舍常常在作品中描寫完整的行動(dòng)路線，這是老舍著作的一個(gè)顯著的特點(diǎn)。在老舍的筆下不大會(huì)出現(xiàn)只有出發(fā)點(diǎn)和目的地 , 似乎可以跨越任何空間一下子就到的簡單情況，也不大會(huì)出現(xiàn)“小胡同趕豬直來直去”的情況。路總是一步一步地走的。既然走，就得有路線；路線不可記載得太繁瑣，但也不可不寫，何況路線有各種各樣的，可以引出許多有趣的插筆來。
在《老張的哲學(xué)》中描寫了 11 條行動(dòng)路線；
在《趙子曰》中描寫了 4 條行動(dòng)路線；
在《離婚》中描寫了 7 條行動(dòng)路線；
在《駱駝祥子》中描寫了 7 條行動(dòng)路線；
在《四世同堂》中描寫了 22 條行動(dòng)路線；
在《正紅旗下》中描寫了 1 條行動(dòng)路線。
以上每條路線，都各有出發(fā)點(diǎn)，路過哪里，一一寫明先后順序，甚至方向，最后是終點(diǎn)。
《駱駝祥子》中的路線是描寫得最精彩的。祥子是拉車的，他得跑路，路對(duì)他像水和空氣一樣重要，寫得詳盡具體是不足為奇的。不過，老舍別的小說中的行動(dòng)路線也并不比《駱駝祥子》中的簡單多少。《駱駝祥子》中的 7 次行動(dòng)路線是：
第一次， 祥子拉著自己的新車，由新街口，出西直門，過高亮橋，被大兵捉走。
第二次，祥子牽著駱駝逃出磨石口，過海淀進(jìn)西直門。具體路線是：磨石
口——往東北拐過金頂山——禮王墳——八大處——四平臺(tái)——杏石口——南辛莊——北辛莊——魏家村——南河灘——紅山頭——杰王府——靜宜園——海淀——西直門。出于好奇，我們?cè)?jīng)沿著這條路線走過一次，結(jié)果發(fā)現(xiàn)老舍給祥子設(shè)計(jì)的這條路線是完全符合實(shí)際情況的，絕對(duì)經(jīng)得起核對(duì)，的的確確是像故事情節(jié)所要求的那樣，是順著山根走的，方位對(duì)，地形對(duì)，順序?qū)Γ迕麑?duì)，這樣可能隱蔽一些，如果祥子暴露了，恐怕會(huì)再被捉回山里去。如果不是作者親自考察過，光看地圖，是寫不了這么準(zhǔn)確的。這還不算，老舍還為祥子設(shè)計(jì)了其他三條出路，東南西北各一條，最后選擇了北線。
第三次，祥子由東城拉曹先生回曹宅，路過天安門，到南長街，中了埋伏——修路沒放置燈光標(biāo)記，摔了跤，傷了人，摔了車。
第四次，虎妞找祥子談話，由南長街，貼著中山公園紅墻往北走，虎妞指著肚子告訴他“有了”，一直走到北長街北頭，上北海大橋，過金鰲玉 ，祥子想跳下去，頭朝下，砸破了冰，像個(gè)死魚似的凍在冰里。祥子突然轉(zhuǎn)身向回走，幾乎碰到團(tuán)城的墻上，又被虎妞喊回去。
第五次，祥子拉曹先生由西城回曹宅，被特務(wù)跟蹤，奔景山背后的黃化門左宅。路線是西城——西單——西長安街——長安牌樓——新華門——南長街口——中山公園后門——北長街北口——進(jìn)小胡同——景山背后——黃化門——左宅。
第六次，婚后祥子由毛家灣而西四而宣武門，往南往東再往南到天橋，躲著虎妞，出來散心。
第七次，祥子出西直門，過高亮橋，到鐵道北，到白房子找當(dāng)了下等妓女的小福子。
有了這樣的路線描寫，北京好像由書本上突然站了起來，變成了立體的。北京，不再是爬在地圖上的點(diǎn)、線、面，不再是書中的地理概念，而是可以感覺到的，可以丈量的，有高度的，甚至是有感情的。連美麗的北海白塔都變得“傻白傻白的” 了，一齊和祥子發(fā)愁煩惱。
北京活了。
老舍愛北京，愛整個(gè)的北京。他說不上來他應(yīng)該夸獎(jiǎng)北京的哪一部分，恐怕因?yàn)檎f了北京的枝枝節(jié)節(jié)而把它說小了。
可是，在北京，老舍有他最喜歡的地方，那是積水潭。
積水潭以前叫凈業(yè)湖，凈業(yè)寺在它的北岸，故得名。西山的泉水從高亮橋流入城內(nèi)，匯集于此成湖，又叫積水潭。它的下游是后海，什剎海，北、中、南海。
積水潭以前很美，湖中有荷花，有蘆葦，岸邊有土山，有石頭，有垂柳，水下有魚，有蝌蚪，水面上有蜻蜓，有水蝎，有翠鳥，還有白鷺，自然景色極佳。都市之中有這么一塊安靜的妙地，真是難得。
如今的積水潭已經(jīng)大為遜色了，除了水面幾乎什么也沒有了，站在湖邊，只能領(lǐng)會(huì)到它的空曠和它的安靜。好在岸邊的大柳樹和北邊的德勝門樓還能叫人想象出一點(diǎn)當(dāng)日的樸實(shí)和幽美來。積水潭進(jìn)入了四部老舍的文學(xué)作品：
《老張的哲學(xué)》（《老舍文集》第 45 ～ 46 頁）；
《趙子曰》（《老舍文集》第 330 頁）；
《駱駝祥子》（晨光本第 302 頁）；
《正紅旗下》（人文單行本第 82 ～ 84 頁）。
這四段都是用墨較多的，寫得很有感情，確實(shí)令人神往，令人浮想聯(lián)翩。
老舍說過，大凡幼時(shí)所熟悉的地方景物，即一木一石，當(dāng)追想起來，都足以引起熱烈的情感，這種熱烈的情感使作家能信筆寫來，頭頭是道，因?yàn)檫@種回憶是準(zhǔn)確的，特定的，親切的，連那里空氣中所含的一點(diǎn)特別味道都能一閉眼還想象地聞到。
老舍很重視這種追憶，他的一個(gè)文藝創(chuàng)作思想就是認(rèn)為這種熱烈的追憶往往會(huì)變成作家的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)之一，而且往往因此而寫出絕妙的傳世之作。最熟悉的，不管多平凡，總是最親切的。親切就可能產(chǎn)生出好的作品。老舍欽佩狄更斯和韋爾斯的想象力，但也稱贊他們常常在作品中極準(zhǔn)確極親切極真實(shí)地描述過自己少年時(shí)代的經(jīng)歷。
積水潭恐怕是這種追思的典型對(duì)象。
老舍贊嘆哈代、康拉德、布萊克伍德、勞倫斯、莫泊桑、托爾斯泰的寫景本領(lǐng)。老舍認(rèn)為文學(xué)作品中一定要寫景，這又是他的另一個(gè)文學(xué)主張。他認(rèn)為寫景是必不可少的，因?yàn)楸仨殲楣适轮圃煲粋�(gè)活動(dòng)的地點(diǎn)和襯景，倒并不一定非美不可，也許很丑，要看是什么故事情節(jié)的需要。其次，寫景有助于故事的完美和真實(shí)，增高故事的戲劇力量。
老舍寫景都是有用的，從不濫寫，他知道濫用是最無價(jià)值的，沒有人會(huì)記得那些平擺浮擱的風(fēng)景。
老舍寫積水潭的時(shí)候總是緊緊地抓住故事本身的需要。
老舍在《想北平》一文中有一段話十分感人：
面向著積水潭，背后是城墻，坐在石上看水中的小蝌蚪或葦葉上的嫩蜻蜒，我可以快樂的坐一天，心中完全安適，無所求也無可怕，像小兒安睡在搖籃里。
他真愛它！
老舍是愛國主義作家，他的愛國是通過愛北京表現(xiàn)出來的，是通過他愛積水潭的小魚，愛高亮橋的垂柳，愛頂小頂小的小羊圈胡同，愛新修好的龍須溝，愛祥子，愛程瘋子，愛老王掌柜，愛祁老人，愛母親……表現(xiàn)出來的。
老舍是由北京的貧民小胡同中生長起來的作家，渾身上下帶著他固有的特點(diǎn)，就像他多次描寫過的長在北京城墻磚縫中的小棗樹一樣，土壤、營養(yǎng)都貧乏到極點(diǎn)，可是它依附在母親——雄偉古城的胸口上，頑強(qiáng)地硬鉆了出來，驕傲地長成了樹，從而獨(dú)樹一幟，別具風(fēng)格，令人贊嘆不已。
就這樣，老舍的著作充滿了“北京味兒”，濃濃的“北京味兒”，這是一股多么可愛多么可親多么可敬的“北京味兒”�。�
舒乙
書單推薦
