人生中很多事情是不請自來的，你沒法提前想好怎么對付，只有當它發(fā)生了，你才明白，在未來的日子里，你的人生將不再按照你的預期前行。

比如，我就完全沒想到，我聰明要強的老媽，居然會得認知癥，我退休后不得不將很多時間精力放到她身上，甚至要變成她的“媽媽”。

就像老媽不愿意接受自己病了一樣，我也不愿意接受老媽患了認知癥這個事實，不愿意接受我不得不放棄一些自己想做的事情，而承擔起為媽媽當媽媽這個新的人生角色。

也許有人認為，照顧日漸衰老的父母，是天經地義，是做子女的本分，沒什么好說的�？墒菍ξ襾碚f，真的不太容易：

首先，家中有認知癥患者的人都知道，照護這樣一個親人壓力是多么大。據(jù)說，認知癥家屬中抑郁的比例高達60%。

其次，農耕時代的人為父母盡孝的時間，遠遠低于現(xiàn)在。1957年，中國人的平均壽命是57歲，而現(xiàn)在北京上海等大城市早已突破80歲，這意味著照顧父母的時間會大大延長。我的同齡朋友中，退休后就在父母家上崗的不在少數(shù)，死在父母之前的也不是一個兩個了。

要是六七十歲的子女本身已經身患疾病，力有不逮；或者雖然健康，還想繼續(xù)做些自己喜歡的事兒，還想按自己喜歡的方式生活，比如“發(fā)揮余熱”，恐怕難免內心的沖突。要知道，農耕時代是大家庭，大家不是住在一起就是生活在同一個社區(qū)，照顧父母往往并不需要放棄自己的生活方式。而現(xiàn)在大都市中都是核心家庭，光是往返距離，就帶來很高的時間成本。如果搬到父母家生活，或讓父母和自己生活，用空間換時間，就要努力協(xié)調兩代人不同的生活方式。我看到過老人家在子女家中茫然無措，覺得自己就是個“累贅”；也看到過晚輩受不了長輩的“指手畫腳”而心生郁悶。贍養(yǎng)、盡孝，這些大詞一旦落到細節(jié)中，就有無數(shù)的沖突和挑戰(zhàn)，但在講究孝道的中國，它們卻很少被看到、被承認。

除了上面這幾個共同點，對我來說，給媽媽當媽媽還有一處特別不容易——我其實從小沒有得到多少母愛。一來因為父母工作的原因，我一歲多就被送到外婆家，五歲左右開始一個人在北京上幼兒園、上小學，之后“文革”爆發(fā)，十五歲的我就到陜北插隊，等我下鄉(xiāng)歸來，父母再次出國工作。屈指算來，在父親去世、母親離休之前，我和父母生活在一起的日子寥寥可數(shù)。另一方面，因為童年的心理創(chuàng)傷，我媽媽似乎喪失了很多愛的能力，雖然她從未打罵我們，但也很少讓我們感受到親切和溫暖的愛意。

現(xiàn)在，我這樣一個沒有感受過多少母愛的人，就要給患了認知癥的媽媽當媽媽了。從2007年帶她去醫(yī)院檢查記憶力，到2019年11月她離開這個世界，在漫長的十多年里，聰明要強的媽媽慢慢地變成了一個不會走路、不會吃飯、不會說話的存在，最終身著絲絨旗袍，優(yōu)雅地告別人世�；赝�這段特別的生命歷程，我發(fā)現(xiàn)，支撐著我的是兩個因素，一是來自弟弟妹妹的體貼與共同努力，二是通過寫作記錄給媽媽當媽媽的過程。寫作，一方面將我內心的糾結、焦慮、煩躁和委屈紓解開來，一方面幫我把對命運的無奈轉化為對生命的觀察、覺察與省察，讓我在辛苦的陪伴中看到了意義。

我并非從一發(fā)現(xiàn)媽媽生病就開始記錄陪伴她的過程，事實上那時候我還在《中國青年報》上班，工作很忙碌。2008年我退休后，和“青春熱線”的志愿者杜爽開始公益創(chuàng)業(yè)，又度過了忙碌而充實的五年。2013年，在我60歲生日那天，我離開了自己創(chuàng)辦的公益機構“歌路營”，原因之一就是我媽媽的認知癥已經進入中期，我需要有更多的時間陪伴她。也就是從這個時候起，我才開始用寫作記錄陪伴她的過程。2015年1月，媽媽進入了養(yǎng)老院。在她生命最后的幾年中，我寫得也不太多，一方面因為她漸漸地失去了與我們、與這個世界互動的能力，一方面面對她，我也有太多的不忍，太多的無奈。

我也沒有用日記的形式記錄下所有的艱辛和瑣碎，只是在某些特別有感觸的時候才寫。因此，這不是一本“認知癥陪伴照護全記錄”，雖然我相信這些文字對認知癥患者家屬也會有一些幫助。

媽媽去世后重新看自己寫下的這些文字，我忍不住又哭又笑�？粗�一個鮮活的生命一步步走向“百年孤獨”，讓我無比憂傷；看到陪伴她的過程中，我們居然還能苦中作樂，也讓我再次感知生活從來不是只有一種顏色。

媽媽所在的養(yǎng)老院有一位知名的醫(yī)學專家，也是認知癥患者。有一天我和她聊天，我說：“我知道您是某某醫(yī)院的大教授�！崩先思宜坪跬蝗磺逍蚜�，一揮手道：“Gone with the wind!”

啊，Gone with the wind，隨風而逝。多么瀟灑的老人家！

現(xiàn)在，媽媽已經離去，她的生命真的Gone with the wind了嗎？

窗外，微風掠過椰林，我好像聽到媽媽說“我在這里”……

2019年12月22日于海南文昌