鑼鼓將息，鞭炮漸遠(yuǎn)。母親還沒(méi)睡。她說(shuō)她在聽(tīng)窗外的雪。我也沒(méi)睡著，瞇縫著眼睛看母親。母親守著她那盞油燈做針線(xiàn)活，不時(shí)停了手里的活兒看向我。她想伸手撫摸我，卻又把手縮回去。雪住了，我不知道，睜眼見(jiàn)屋里很亮。母親在給小火爐添煤。我起身，想和母親說(shuō)會(huì)兒話(huà)。母親撫我躺下，掖掖被，說(shuō)：“天還早呢！”雪撲撲簌簌地落了尺把厚。紙窗前屋檐下的燈籠還著著。雪野里，鳥(niǎo)飛絕，人蹤滅，別無(wú)他色。太陽(yáng)依時(shí)按候地爬上東梁，給萬(wàn)物一個(gè)斜長(zhǎng)的影子。長(zhǎng)影伏在雪地上，像是在水面上浮著。腳印沒(méi)影子，腳印后邊是母親的身影。那是五十年前的一場(chǎng)夜雪。夜雪撲打著正月十五時(shí)掛上的紙糊的燈籠。天大亮，母親送我出柴門(mén)。她眼前是一串向前延伸的腳印，我身后是一個(gè)袖手的身影。那晚，我當(dāng)兵走了。臘八粥今晨，若在兒時(shí)，會(huì)有一個(gè)甜甜的聲音入夢(mèng)：“起來(lái)喲，快起來(lái)喝臘八粥了！”剛剛還在夢(mèng)里的我們便翻身躍起，弟弟穿錯(cuò)了哥哥的褲子，我錯(cuò)穿了姐姐的花襖襖，兄弟姊妹幾個(gè)如巢中待哺的鳥(niǎo)兒，聞聽(tīng)母親歸來(lái)的聲音，半睜半閉著眼睛，爬滾出被窩兒。大碗噴香的臘八粥騰騰冒著熱氣，在小炕桌上等著我們。今天清晨，和之前好多個(gè)臘八的清晨一樣，喚我起來(lái)的是另一個(gè)親切的聲音。聞聽(tīng)呼喚，我和孩子們未起身，便被粥香醉了。妻的臘八粥，在的黃米、江米里放了桃、杏、梨、葡等七色瓜干果脯，出鍋后，又撒幾匙蔗糖．滿(mǎn)家的瓜果飄香，焉能不引逗得饞蟲(chóng)蠕蠕喲！
　　一家老小圍坐一桌，品評(píng)著各自的偏好。一言一語(yǔ)，盡是香甜。忽聽(tīng)九月問(wèn)我：“爺爺，你說(shuō)臘八粥是奶奶做得好吃，還是太奶做得好吃？”啊，孫兒真把爺爺問(wèn)住了。二孫九月才四歲，竟提了如此一個(gè)難以一語(yǔ)道來(lái)的問(wèn)題。母親的臘八粥，饞人的只是幾顆大紅棗兒，還有一兩塊棗兒般大小的因久藏而干硬的紅糖�？赡欠N醇香，越想越是道不來(lái)。這如孩兒回答客人問(wèn)“親……