我眼中的夏夢(mèng)

曾幾何時(shí)，印象中，夏夢(mèng)似香港的林青霞，林青霞似臺(tái)灣的夏夢(mèng)。盡管兩人年齡相差二十來(lái)歲，屬于兩個(gè)不同年代，但她們同樣玉潔冰清，俏麗可人，皆為我的偶像，崇尚的“女神”。

年少逐夢(mèng)

    夏夢(mèng)出道于1950年，彼時(shí)我正是十三四歲的懵懂少年，情竇初開(kāi)，她的出現(xiàn)翩若驚鴻，貌似天仙，很快成為我追逐的偶像。我這個(gè)當(dāng)年的初中生追看她主演的電影：《娘惹》《孽�；ā贰督^代佳人》《新寡》……只要是夏夢(mèng)主演，一片不落。時(shí)值解放之初，文化管理部門(mén)不知誰(shuí)放的“高招”，將少量西片、港片同列為“消極片”，票價(jià)高于國(guó)產(chǎn)且限購(gòu)，意在對(duì)觀眾限制、分流。不料此舉反助長(zhǎng)了影迷的積極性，經(jīng)常在“消極片”售票窗口排起長(zhǎng)龍，施行不多時(shí)即被喊停了。猶記南京路“仙樂(lè)斯廣場(chǎng)”地?cái)偵�，不時(shí)有小販叫賣□新出版的香港《長(zhǎng)城畫(huà)報(bào)》，比彼時(shí)內(nèi)地的雜志印刷精美，圖像又清晰，吸引不少過(guò)路的年輕人。我是該刊的熱心讀者，幾乎每期必讀，希圖從中了解新片的拍攝動(dòng)態(tài)及影人的逸聞趣事。如夏夢(mèng)去片場(chǎng)試鏡，□□天即邂逅韓非，韓見(jiàn)夏身材高挑調(diào)侃道：“這么高的個(gè)頭，哪個(gè)男演員敢跟她配戲啊？”不料夏夢(mèng)進(jìn)公司主演□□部《禁婚記》，男主角就是韓非，讓人忍俊不禁且記憶尤深。當(dāng)時(shí)我喜愛(ài)《長(zhǎng)城畫(huà)報(bào)》除了是夏夢(mèng)的小粉絲之外，另有一個(gè)隱秘的原因：二舅李次玉是“長(zhǎng)城”基本演員，我時(shí)不時(shí)還可以從中了解他的些許近況。

    通過(guò)閱讀，逐漸對(duì)這位1933年出生于上海、1947年移居香港，長(zhǎng)我五歲的大姐姐有了進(jìn)一步了解：她原名楊濛，夏夢(mèng)是藝名，對(duì)于出身于蘇州名門(mén)望族，曾就讀于上海中西女中（今市三女中）的楊門(mén)千金，擁有如此典雅氣質(zhì)自不足為奇了。當(dāng)時(shí)我是表演藝術(shù)的狂熱追求者，對(duì)表演只是盲目喜愛(ài)，不懂□□尼，不識(shí)蒙太奇，但對(duì)夏夢(mèng)真實(shí)、自然的表演十分贊賞，尤其她在《新寡》中，思念亡夫，操起丈夫上衣?lián)頁(yè)嵩偃�的無(wú)聲的內(nèi)心表演入木三分，令人動(dòng)容。該片我連看兩遍，那“無(wú)表演的表演”的片段似乎為我做了示范，對(duì)□□后走上從藝道路，可謂具有啟蒙作用。

初識(shí)夏夢(mèng)

    春去秋來(lái)。命運(yùn)對(duì)我特別眷顧，1955年如愿考上上海戲劇學(xué)院表演系，四年后又順利進(jìn)入海燕電影制片廠開(kāi)始了我的追夢(mèng)之旅。二十一歲時(shí)幸運(yùn)地主演了電影《51號(hào)兵站》迅速為廣大觀眾所熟悉。影片熱映后，我深知自己軍人氣質(zhì)不足及對(duì)表演元素“第二計(jì)劃”（表面一套內(nèi)心一套）把握不夠準(zhǔn)確，于是在深入連隊(duì)當(dāng)兵后，選擇了獨(dú)幕話劇《破舊的別墅》與孫景路演對(duì)手戲——她演女特務(wù)，我演克格勃——借以磨礪演技。196□年的一天，上影劇團(tuán)接到一個(gè)接待任務(wù)，說(shuō)香港有個(gè)代表團(tuán)要來(lái)廠訪問(wèn)并要求與劇團(tuán)演員交流，強(qiáng)調(diào)“長(zhǎng)城”公司是左派團(tuán)體，一定要做好接待工作。那天下午，我們接待了由制片人沈天蔭率領(lǐng)的小型代表團(tuán)，成員有導(dǎo)演李萍倩，演員夏夢(mèng)。這是我□□次近距離地接觸夏夢(mèng)，只見(jiàn)她蛾眉皓齒、人淡如菊，果然是麗質(zhì)天生，與銀幕上的形象并無(wú)二致，絲毫沒(méi)有明星架子，十分隨和。

須臾，排演開(kāi)始了，來(lái)賓看得專注，演者認(rèn)真。導(dǎo)演蔣君超還賣力地為欠奉的道具做種種補(bǔ)白。觀后，來(lái)者并未對(duì)劇情和演技多加評(píng)判，而是海闊天空地神聊。孫景路和他們是老相識(shí)，舊友重逢自然有說(shuō)不完的話，談劉瓊，談韓非，談老同事們的新生活，她語(yǔ)調(diào)生動(dòng)，滔滔不絕，引得賓客開(kāi)懷大笑。她也不失時(shí)機(jī)地向來(lái)賓介紹了我，作為新人，我自然插不上話，只有向賓客頻頻致意的份兒。沈天蔭先生把我拉至一旁，詢問(wèn)了我的身高、體重，接拍什么新片？工資夠不夠花之類的私密問(wèn)題，我覺(jué)得此乃港人對(duì)你表示關(guān)心的特有方式，并未介懷，他們還有意讓我與夏夢(mèng)站立一起目測(cè)身高……一切都很自然，一切都很隨意。老實(shí)說(shuō)，那天見(jiàn)到夏夢(mèng)本尊，是我□大的驚喜，無(wú)疑是那段日子里的一段□美好的插曲。

險(xiǎn)陷噩夢(mèng)

    風(fēng)云突變。1966年之后，“文革”的大批判如火如荼，我莫名地也淪為審查對(duì)象。一次在四號(hào)棚召開(kāi)的批判走資派大會(huì)上，造反派揭發(fā)負(fù)責(zé)生產(chǎn)的領(lǐng)導(dǎo)（似是副廠長(zhǎng)張友良）時(shí)說(shuō)：“……××款項(xiàng)，當(dāng)時(shí)你們已決定讓韓非和梁波羅直接帶去香港了，是不是？”對(duì)方居然回答：“是。”“這是什么行為？里通外國(guó)！”香港怎么一下子成了外國(guó)暫且不說(shuō)，群情激憤的口號(hào)聲中，嚇得我魂飛魄散，如坐針氈。

    好在，會(huì)后再?zèng)]有人向我詢問(wèn)此事。過(guò)了相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間，估計(jì)人們已然淡忘此事時(shí)，我根據(jù)一些蛛絲馬跡，將道聽(tīng)途說(shuō)的碎片加上前次謀面時(shí)經(jīng)歷過(guò)的點(diǎn)滴記憶，按邏輯推理，大抵拼貼出事件的來(lái)龍去脈：當(dāng)時(shí)“長(zhǎng)城”除傅奇是□□的當(dāng)家小生外，小生告急，只得頻頻外借。他們想通過(guò)“借用”方式將韓非及我一老一少借過(guò)去拍幾部片子，暫緩燃眉之急。蓋因當(dāng)時(shí)上海越劇院丁賽君就曾以借用方式拍竣港片《三看御妹劉金定》，已有前車之鑒，何況我可由二舅作人保，不是“挖”而是“借”，對(duì)方認(rèn)為此舉十拿九穩(wěn)。從造反派揭發(fā)的材料推斷，廠方似同意放行，不知哪個(gè)環(huán)節(jié)卡了殼，此事雖然“胎死腹中”，但卻落下話柄，“文革”中差點(diǎn)淪為罪行！

    至于事情真相究竟如何，當(dāng)時(shí)不敢打聽(tīng)，十年浩劫之后，毋須也無(wú)從探究了。作為當(dāng)事人無(wú)比慶幸，因我全不知情，自然未做任何呼應(yīng)，不然難以想象會(huì)衍生些什么后果，想來(lái)也覺(jué)后怕�？梢�(jiàn)當(dāng)年，莫說(shuō)是與國(guó)外即使滬港兩地人才交流也難于上青天。

春回大地，云淡風(fēng)輕。多年以后憶及此事，不禁莞爾，自我調(diào)侃道：當(dāng)年險(xiǎn)些與心儀的偶像合作，僅差一步之遙。正是：代替傅奇未遂，險(xiǎn)些釀成傳奇！一字之差間，應(yīng)驗(yàn)了一句老話：人生如戲，戲如人生！

又見(jiàn)夏夢(mèng)

    1985年5月，我隨孫道臨率領(lǐng)的中國(guó)電影明星代表團(tuán)一行五十二人出訪新加坡。這次陣仗浩大，影視演員有孫道臨、程之、鄭振瑤、陳述、王馥荔、顧永菲、吳海燕、張瑜、張偉欣和我，歌唱演員魏松、高曼華、李秀文、王潔實(shí)、謝莉斯和龐大的北影樂(lè)園。在獅城十天中，獻(xiàn)演了三套節(jié)目。返程中途經(jīng)香港，在“新光戲院”連演兩晚，受到當(dāng)?shù)赜懊缘臍g迎。香港的影界同仁頻來(lái)探班，夏夢(mèng)和傅奇尤為熱忱，噓寒問(wèn)暖，及時(shí)幫我們解決舞臺(tái)演出面臨的具體困難。

當(dāng)時(shí)的夏夢(mèng)，已走過(guò)十七年拍攝近四十部影片的光輝歲月，息影后又復(fù)出監(jiān)制了《投奔怒海》《似水流年》《自古英雄出少年》三部影片，該是五十開(kāi)外了，除了架一副寬邊玳瑁墨鏡外，依舊明艷動(dòng)人、儀態(tài)萬(wàn)方。由于當(dāng)晚要準(zhǔn)備演出，彼此匆匆小敘，陳年往事自不再提，相互合影留下了美好的瞬間。

浦江賀夢(mèng)

    流年似水。轉(zhuǎn)眼來(lái)到□014年11月16日，在上海電影博物館舉辦了以“還記得年少時(shí)的夢(mèng)嗎？”為題的夏夢(mèng)從影六十五周年的慶祝活動(dòng)。那天秋高氣爽，麗日和風(fēng)，秦怡、王文娟、許朋樂(lè)、佟瑞欣、夏菁、居文沛和我以及眾多夏夢(mèng)的擁躉從全國(guó)各地以及新馬泰趕來(lái)，據(jù)說(shuō)吳謙先生特地從美國(guó)趕來(lái)參與其盛，活動(dòng)由資深媒體人曹景行主持。當(dāng)天下午場(chǎng)子里座無(wú)虛席，而且并非中老年觀眾為主體，可見(jiàn)這位被譽(yù)為中國(guó)的“奧黛麗·赫本”的巨大影響力。活動(dòng)短小精彩，先播放了一部介紹夏夢(mèng)生平的短片，前輩秦怡率先發(fā)言說(shuō)：“我也是夏夢(mèng)的影迷，認(rèn)識(shí)夏夢(mèng)很早，來(lái)往不多，但不陌生，因?yàn)槲覀兪窃谝粭l線上的！”與會(huì)者輪番上臺(tái)從不同角度傾訴了對(duì)夏夢(mèng)的喜愛(ài)，感謝她為我們帶來(lái)的美好和享受，祝她青春永駐！夏夢(mèng)當(dāng)天戴了一副黑框酒紅色漸變鏡，恬靜怡然地聆聽(tīng)著，遂做了簡(jiǎn)短的回應(yīng)。當(dāng)主持人問(wèn)她有何寄語(yǔ)贈(zèng)予喜愛(ài)她的觀眾時(shí)，她言簡(jiǎn)意賅地說(shuō)：“希望大家支持我們中國(guó)電影吧！”對(duì)秦怡開(kāi)頭發(fā)言中所說(shuō)的“在同一條線上”做了靈動(dòng)的呼應(yīng)。然后邀請(qǐng)大家移步至放映廳觀看由她主演的影片《三看御妹劉金定》。

    秦怡、居文沛（音樂(lè)人、演員）和我被安排與夏夢(mèng)、其妹楊潔及夏夢(mèng)的“御用”造型師共進(jìn)晚餐。用餐前，夏夢(mèng)精心地為我們簽贈(zèng)了由郭沫若題詞的、厚重而精美的畫(huà)冊(cè)——《絕代佳人》。楊潔是女籃國(guó)手，人高馬大，鞍前馬后，儼然是夏夢(mèng)的保鏢，性格卻與姐姐有天淵之別。夏夢(mèng)笑不露齒，低聲細(xì)語(yǔ)，她卻洪鐘大呂，聲震屋宇。兩人共同的愛(ài)好是京劇，十足的戲迷。話題自然從昨晚大家一起在天蟾舞臺(tái)觀看的，作為此次慶�；顒�(dòng)一個(gè)組成部分的改編傳統(tǒng)旗裝戲《梅玉配》聊開(kāi)了，對(duì)老藝人馬玉琪、溫如華的唱念贊不絕口。夏夢(mèng)年輕時(shí)學(xué)過(guò)青衣，故對(duì)駕馭古裝戲曲片方能駕輕就熟，她還寫(xiě)得一手好字，筆鋒遒勁，頗具雄風(fēng)，是個(gè)秀外慧中的美女兼才女，不愧為香港影壇難得的“全才”！

    對(duì)于過(guò)往出演的角色她不愿多談，當(dāng)我重提《新寡》時(shí)，她說(shuō)：“這部片子我是喜歡的，有些片子觀眾喜歡，我一點(diǎn)不喜歡——比如《王老虎搶親》。”問(wèn)她為何在事業(yè)□□期選擇隱退？她不假思索地說(shuō)：“見(jiàn)好就收嘛！”說(shuō)著自己也笑了起來(lái)。她用詞驚人的簡(jiǎn)潔，例如：“是”“不是”“喜歡”“不喜歡”之類。當(dāng)我告訴她，歷史居然重演：今晚所在的會(huì)所餐廳前身就是上影劇團(tuán)，也就是五十二年前我們□□次見(jiàn)面的地方！她一臉茫然歉意地說(shuō)：“記不得了�！碑�(dāng)晚她出語(yǔ)頻率□高的就是這句“記不得了”，活動(dòng)統(tǒng)籌劉韌先生輕聲告訴我：“夏姐□近記性不好，約好的事常常記不住，像孩子似的，要再三叮囑，畢竟八十有二的人了。”但對(duì)一些往事，她卻記憶真切，夏夢(mèng)與坐在一側(cè)的據(jù)說(shuō)從“長(zhǎng)城”時(shí)代就跟隨她的梳頭、化妝的造型師比畫(huà)著說(shuō)我長(zhǎng)得挺像我二舅的，說(shuō)起他在加拿大時(shí)常幫著募捐去資助一些晚境悲涼的老藝人，說(shuō)李次玉是個(gè)“好老頭”“熱心腸”等等。

    酒宴過(guò)半，有人匆匆趕來(lái)，稱上海電視臺(tái)今晚“夜線約見(jiàn)”欄目要請(qǐng)夏夢(mèng)女士進(jìn)行采訪。她聞聽(tīng)直播面有難色，說(shuō)自己□怕現(xiàn)場(chǎng)采訪，因不善辭令，會(huì)緊張的。她當(dāng)眾解釋道：“演戲我不緊張，講話會(huì)！”好一副真性情，聽(tīng)來(lái)不似托詞。我則帶頭鼓勵(lì)她，告訴她此乃一檔十分鐘的訪談，報(bào)道上海當(dāng)日要人、要聞的節(jié)目，關(guān)注度挺高的，在場(chǎng)的人也都鼓勵(lì)她應(yīng)當(dāng)上，闊別上海數(shù)十年，上海觀眾想看看你！她略顯遲疑地應(yīng)允了下來(lái)，提前退席，告別大家返回酒店準(zhǔn)備去了。

    望著她遠(yuǎn)去的背影，不勝慨然：美人遲暮，風(fēng)華絕代！為什么長(zhǎng)久以來(lái)，內(nèi)地乃至東南亞觀眾對(duì)夏夢(mèng)如此情有獨(dú)鐘呢？不僅因?yàn)樗�的顏值，她的美麗，更源于她的真誠(chéng)！在紙醉金迷、光怪陸離的香港浸淫了半個(gè)多世紀(jì)的夏夢(mèng)，沒(méi)有迷失，沒(méi)有隨波逐流。自她從影之日起就恪守自律的“不剪彩、不陪飯、不拍不健康的戲”的“約法三章”，潛心演戲，心無(wú)旁騖，因此在她主演的三十八部影片中不乏佳作，她身在港島，心系祖國(guó)，依然葆有一顆善良、真摯的心，愈顯難能可貴。她的表演因真誠(chéng)動(dòng)人，所以才能歷久彌新！

當(dāng)晚，在主持人夏磊的介紹下，夏夢(mèng)用上海話向家鄉(xiāng)觀眾致意，屏幕上的她風(fēng)姿綽約，語(yǔ)笑嫣然，夏磊拿捏得當(dāng)，恰到好處地令這位昔日“長(zhǎng)城”大公主沉浸在游子歸來(lái)、衣錦還鄉(xiāng)的幸福之中。是夜，夏夢(mèng)征服了上海。次年，第十八屆上海國(guó)際電影節(jié)適時(shí)地將“終身成就獎(jiǎng)”頒發(fā)給了這位出生于上海的女兒。

夏夜清夢(mèng)

    □016年的10月下旬，當(dāng)梧桐樹(shù)葉紛紛墜落的時(shí)節(jié)，夏夢(mèng)走了——此女只應(yīng)天上有——下凡的仙女返回瓊樓玉宇的天庭去了。

    據(jù)說(shuō)原先她的家人并不打算立即向外界披露死訊，主要是不想驚動(dòng)大家，估計(jì)這也是她本人的意愿：悄然離去，很符合她的性格。然在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，世界是個(gè)地球村，哪有不透風(fēng)的墻？?jī)商旌�，消息不脛而走，傳遍大街小巷：“上帝的杰作”走了�?

    近年，太多熟識(shí)的、相知的、崇敬的前輩或同事相繼仙逝，很怕寫(xiě)憑吊的文字，一提筆滿是悲慟，由于大多有過(guò)不公際遇，往往越想越悲情，越寫(xiě)越傷神，一個(gè)階段陷入情感低谷難以自拔。寫(xiě)這篇悼念夏夢(mèng)的小文卻有些許不同，惋惜、不舍是必然的，更多的回憶卻是美好，她把□好的年華、□美的形象定格于光影之間，留在了人世，帶走的只是匆匆離去時(shí)那個(gè)雍容華貴的背影，留給我們的是無(wú)盡的懷戀和無(wú)窮的思念。

    行文至此，耳畔響起歌曲《思念》的旋律，據(jù)說(shuō)這首名曲是詞作家喬羽在第四屆全國(guó)文代會(huì)上初識(shí)夏夢(mèng)頓生靈感而作的，夏夢(mèng)很喜歡。讓我們用悠揚(yáng)的歌聲為優(yōu)雅的夏夢(mèng)女士送行吧！

    你從哪里來(lái)，我的朋友，

    好像一只蝴蝶飛進(jìn)我的窗口。

    為何你一去便無(wú)消息，

    只把思念積壓在我心頭。

    難道你又要匆匆離去，

    又把聚會(huì)當(dāng)作一次分手……

    夏夢(mèng)，永遠(yuǎn)是夏夜里一個(gè)美麗的夢(mèng)。