《你是喜禾》

兒子，你都三歲了，從來沒問過爸爸一個(gè)問題，都是爸爸問你：“喜禾這是什么？”“喜禾，這又是什么？”……所以爸爸很期待有那么一天，你主動(dòng)向爸爸提問，哪怕你問：“你是誰(shuí)啊？你找我媽有什么事嗎？”

雖然你不曾問過爸爸一個(gè)問題，但爸爸知道，在你的內(nèi)心，一定有很多很多的疑問，關(guān)于你，關(guān)于爸爸，關(guān)于媽媽，關(guān)于家庭，關(guān)于人生，關(guān)于命運(yùn)，關(guān)于宇宙……關(guān)于房貸。

兒子，房貸的事情是這樣的，我解釋一下，我們家確實(shí)還欠著銀行的房貸，不多，但也不少，具體數(shù)目你就不用知道了。你不用擔(dān)心，爸爸有償還能力，保證影響不到你吃餅干。不能拿餅干去還房貸，銀行不收——不是因?yàn)楸荒阋н^一口！

你是爸爸媽媽的兒子，你的名字叫蔡喜禾，這三個(gè)字里面，兩個(gè)是爸爸起的——“喜”字還有“禾”字，另外一個(gè)字的權(quán)利給了你媽媽。

喜禾的名字是怎么來的？說來話長(zhǎng)，這得上溯到二十年前，數(shù)學(xué)課上爸爸想到一個(gè)好名字，舍不得給自己用，決定留給未來的兒子，于是決定去找一個(gè)女人，二十年的“按圖索驥”，人海茫茫中，爸爸找到了媽媽。蔡喜禾名字寓意高深，簡(jiǎn)單點(diǎn)說，爸爸希望你是歡歡喜喜的小禾苗，或者，一個(gè)歡歡喜喜的莊稼人。你的爺爺奶奶是莊稼人，你的祖輩都是莊稼人，爸爸十八歲來北京的前一天，還挽著褲腳在田地里干活呢。

你是在哈爾濱出生的，你出生的時(shí)候也有吉兆——我的電話響了。爸爸那時(shí)在北京寫劇本，劇本拖了半年交不出，焦頭爛額，每天想跳樓，為了躲稿債，電話線都拔了……但是你一出生，電話居然響了。

電話是你姥爺打來的，姥爺在電話里說：“小蔡啊，你兒子生了。”爸爸聽了很興奮，馬上反問：“男的還是女的？”

當(dāng)日爸爸就飛回了哈爾濱。爸爸在飛機(jī)上很興奮，特想跟人說點(diǎn)什么，看到空姐過來，一指窗外問：“你好，下面是哪里？”

下了飛機(jī)，坐在機(jī)場(chǎng)大巴上，爸爸還是很興奮，于是又跟司機(jī)說：“師傅，給我停一下�！�

到了醫(yī)院見到你，爸爸就放下心了。你確實(shí)是我的親生兒子。咱父子倆太像了，尤其是性別。

你出生后的第二天，爸爸就去商店給你買了幾個(gè)玩具。護(hù)士跟我說，你不會(huì)玩玩具�，F(xiàn)在兒子你都三歲了，還是不會(huì)玩玩具，爸爸一直記恨這個(gè)護(hù)士——烏鴉嘴。

爸爸把你放在了哈爾濱，自己回了北京。開始時(shí)每個(gè)月去看你一次，后來兩個(gè)月去看你一次……每次見到你，變化都很大，兩個(gè)月前你穿的是襯衫，兩個(gè)月后你穿上了毛線衣。但有一點(diǎn)你始終沒變：你從來都不認(rèn)識(shí)我。

我希望你記得，不管我在不在你身邊，在這個(gè)世界上你還有個(gè)爸爸。但是我經(jīng)常忘了自己還有你這個(gè)兒子。有一次跟朋友吃過飯，回家路上總覺得少了點(diǎn)什么東西。朋友說，你錢包丟了？不是！朋友又問，手機(jī)？……我還有個(gè)兒子，我都忘了。三十多年了無牽掛，突然多了一個(gè)應(yīng)該日思夜想的人，是有點(diǎn)不大適應(yīng)。

每天你姥姥在電話里跟我匯報(bào)你的情況：你拉屎了，你又拉屎了；昨天你拉的屎不太好，但今天你拉的屎非常好……每天在電話里，我們都用科學(xué)的精神探討你的屎。有時(shí)你拉了一泡好屎，不干不稀，不軟不硬，能想象電話那頭你姥姥有多么眉飛色舞嗎？你姥姥的愿望有兩個(gè)：世界和平；你拉好屎。我略有不同，世界和平與否關(guān)我屁事？但愿屎常好，千里共嬋娟。

你是不同凡響的。知道嗎，媽媽在懷上你時(shí)，夢(mèng)到了一條龍——這條龍有四只腳，兩只下垂的大耳朵，眼睛被臉上耷拉下來的肉埋了起來——還是它根本就沒有眼睛？它最大的特點(diǎn)就是喜歡吃，餓了就用它的長(zhǎng)嘴巴拱槽——你說這是豬……還別說，真有點(diǎn)像。

好吧，爸爸說謊了，確實(shí)是豬。事情其實(shí)是這樣的，媽媽在懷上你時(shí)，夢(mèng)到了一頭豬。那為什么要說夢(mèng)到了龍呢？“懷我兒子時(shí)我夢(mèng)到一頭豬！”——人有臉樹有皮，你媽媽的自尊不允許她這么說。

不管這些了，無論夢(mèng)到的是豬還是龍，都只說明這么一個(gè)事實(shí)：你蔡喜禾，注定是不同凡響的。原因當(dāng)然很多很多，但首要一點(diǎn)，因?yàn)槟闶前职值膬鹤印?

爸爸是不同凡響的。據(jù)我的媽媽、你的奶奶說，她剛懷上我時(shí)，夢(mèng)到了一條龍。這條龍有四只腳、兩只下垂的大耳朵，餓了就用它的長(zhǎng)嘴巴拱槽……

前陣子有個(gè)阿姨問我，你一定很可愛吧，爸爸謙虛了一下，回答說：
“全世界第三可愛吧�！�

為什么是第三而不是第一？原因很簡(jiǎn)單，水滿則溢，月滿則虧，木秀于林，風(fēng)必摧之，槍打出頭鳥，咱就不爭(zhēng)這個(gè)第一了。再說了，全世界有七十五億人，光每天新出生的嬰兒就達(dá)二十萬(wàn)之眾，偌大一個(gè)世界，我就不信找不到一兩個(gè)比你更可愛的。但在爸爸見到的孩子當(dāng)中，你，是第一可愛的。