譯序

莫泊桑是十九世紀(jì)后期自然主義文學(xué)潮流中僅次于左拉的大作家。他繼承了法國(guó)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的傳統(tǒng)，又接受了左拉的影響，帶有明顯的自然主義傾向。他在相當(dāng)短暫的一生里，取得了令人矚目的文學(xué)成就。他既是一系列著名長(zhǎng)篇小說(shuō)的作者，更是短篇小說(shuō)創(chuàng)作的巨匠。他數(shù)量巨大的短篇小說(shuō)所達(dá)到的藝術(shù)水平，不僅在法國(guó)文學(xué)中，而且在世界文壇上，都是卓越超群的，具有某種典范的意義，所以人稱“短篇小說(shuō)之王”。

莫泊桑（Guy de Maupassant，1850—1893）一八五○年八月五日誕生于諾曼底省，名為貴族后裔，實(shí)際上其祖父只是復(fù)辟時(shí)期的一個(gè)稅務(wù)官，父親則是一個(gè)游手好閑、沒(méi)有固定職業(yè)的浪蕩子。莫泊桑在諾曼底的鄉(xiāng)間與城鎮(zhèn)度過(guò)了他的童年，一八五九至一八六○年隨父母到巴黎小住，就讀于拿破侖中學(xué)，后因父親無(wú)行、雙親離異，隨母又回到諾曼底。故鄉(xiāng)的生活與優(yōu)美的大自然給莫泊桑的影響很深，成為他日后文學(xué)創(chuàng)作的一個(gè)重要源泉。

莫泊桑的母親洛爾·勒·普阿特文具有深厚的文學(xué)修養(yǎng)，莫泊桑從小就深受她的熏陶。洛爾的哥哥阿爾弗萊德頗有文名，青年時(shí)期曾是福樓拜以及帕納斯派詩(shī)人路易·布耶的同窗。莫泊桑在魯昂城高乃依中學(xué)念書(shū)時(shí)就結(jié)識(shí)了舅舅的這兩位老友，這時(shí)，他早已是一個(gè)喜愛(ài)文學(xué)并已開(kāi)始習(xí)作詩(shī)歌的青年，他從這兩位前輩那里聽(tīng)到了“簡(jiǎn)明的教誨”，獲得了“對(duì)于技巧的深刻認(rèn)識(shí)”與“不斷嘗試的力量”，可惜的是，路易·布耶于一八六九年就去世了。同年，莫泊桑來(lái)到巴黎大學(xué)改修法律，不久普法戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，莫泊桑被征入伍，在軍隊(duì)里擔(dān)任過(guò)文書(shū)與通訊工作。在這場(chǎng)災(zāi)難中，他耳聞目睹了法軍可恥的潰敗、當(dāng)權(quán)者與有產(chǎn)者的卑劣以及普通人民的愛(ài)國(guó)主義熱情與英勇抗敵的事例，感觸很深，所有這些日后成為他文學(xué)創(chuàng)作的又一個(gè)重要源泉。

戰(zhàn)后退伍，由于家庭經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，莫泊桑于一八七二年三月開(kāi)始在海軍部任小職員，七年之后，又轉(zhuǎn)入公共教育部，直到一八八一年完全退職。在小職員空虛無(wú)聊的生活中，莫泊桑不幸染上了惡習(xí)，私生活放蕩，這種下了他過(guò)早身亡的禍根。但另一方面，他勤奮寫(xiě)作，拜福樓拜為師，在他的具體指導(dǎo)下刻苦磨礪，長(zhǎng)期不怠。在此期間，他于一八七六年又結(jié)識(shí)了阿萊克斯、瑟阿爾、厄尼克、于斯曼等青年作家，他們都以左拉為崇拜對(duì)象，經(jīng)常在巴黎郊區(qū)左拉的梅塘別墅聚會(huì)，號(hào)稱“梅塘集團(tuán)”。一八八○年，“梅塘集團(tuán)”六作家以普法戰(zhàn)爭(zhēng)為題材的合集《梅塘之夜》問(wèn)世，其中以莫泊桑的《羊脂球》最為出色，這個(gè)中篇的輝煌成功，使莫泊桑一夜之間蜚聲巴黎文壇。

《羊脂球》寫(xiě)于一八七九年，是莫泊桑經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期寫(xiě)作鍛煉之后達(dá)到完全成熟的標(biāo)志，緊接著這個(gè)中篇，是如噴泉一樣涌出的一大批中短篇小說(shuō)。從一八八○年到一八九一年因病停筆，十年期間，他共創(chuàng)作發(fā)表了三百余篇中短篇小說(shuō)，幾乎每年都有數(shù)量可觀的精彩之作問(wèn)世，特別是在前三四年，佳品更是以極大的密集程度出現(xiàn)，一八八一年有《一家人》、《在一個(gè)春天的夜晚》、《戴麗葉春樓》，一八八二年有《菲菲小姐》、《一個(gè)兒子》、《修軟椅的女人》、《小狗皮埃羅》、《一個(gè)諾曼底佬》、《月光》、《遺囑》，一八八三年有《騎馬》、《在海上》、《兩個(gè)朋友》、《珠寶》、《米隆老爹》、《我的叔叔于勒》、《勛章到手了》、《繩子》，一八八四年有《燒傘記》、《項(xiàng)鏈》、《幸�！�、《遺產(chǎn)》、《衣柜》等等。一八八五年，莫泊桑短篇小說(shuō)創(chuàng)作中名篇的數(shù)量有所下降，但仍不乏出色之作，如《珍珠小姐》（1886）、《流浪漢》（1887）、《港口》（1889）、《橄欖園》（1890）等。

早在以短篇小說(shuō)成名之前，莫泊桑就開(kāi)始了長(zhǎng)篇小說(shuō)的創(chuàng)作，他的第一個(gè)長(zhǎng)篇《一生》經(jīng)過(guò)幾年的耕耘，于一八八一年完成，一八八三年問(wèn)世。自此，他逐漸由短篇轉(zhuǎn)向長(zhǎng)篇，在幾年之內(nèi)相繼發(fā)表與出版了幾部著名的作品，一八八五年：《漂亮朋友》；一八八六年：《溫泉》；一八八八年：《皮埃爾與讓》；一八八九年：《如死一般強(qiáng)》；一八九○年：《我們的心》。

莫泊桑早就有神經(jīng)痛的征兆，他長(zhǎng)期與病魔斗爭(zhēng)，堅(jiān)持寫(xiě)作。巨大的勞動(dòng)強(qiáng)度與未曾收斂的放蕩生活，使他逐漸病入膏肓，到一八九一年，他已不能再進(jìn)行寫(xiě)作，在遭受疾病殘酷的折磨之后，終于在一八九三年七月六日去世，享年僅四十三歲。

莫泊桑是法國(guó)文學(xué)史上短篇小說(shuō)創(chuàng)作數(shù)量最大、成就最高的作家，三百余篇短篇小說(shuō)的巨大創(chuàng)作量在十九世紀(jì)文學(xué)中是絕無(wú)僅有的；他的短篇所描繪的生活面極為廣泛，實(shí)際上構(gòu)成了十九世紀(jì)下半期法國(guó)社會(huì)一幅全面的風(fēng)俗畫(huà)；更重要的是，他把現(xiàn)實(shí)主義短篇小說(shuō)的藝術(shù)提高到了一個(gè)前所未有的水平，他在文學(xué)史上的重要地位主要就是由他短篇小說(shuō)的成就所奠定的。

莫泊桑短篇小說(shuō)的題材是豐富多彩的，在他的作品里，形形色色的社會(huì)生活，如戰(zhàn)爭(zhēng)的潰敗、上流社會(huì)的喜慶游樂(lè)、資產(chǎn)者沙龍里的聚會(huì)、官僚機(jī)構(gòu)里的例行公事、小資產(chǎn)階級(jí)家庭的日常生活、外省小鎮(zhèn)上的情景、農(nóng)民的勞動(dòng)與生活、宗教儀式與典禮、酒館妓院里的喧鬧，等等，都有形象的描繪；社會(huì)各階級(jí)各階層的人物，從上層的貴族、官僚、企業(yè)家到中間階層的公務(wù)員、自由職業(yè)者、小業(yè)主，到下層的工人、農(nóng)民、流浪漢以至乞丐、妓女，都得到了鮮明的勾畫(huà)；法國(guó)廣闊天地里，從巴黎鬧市到外省城鎮(zhèn)以及偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村與蠻荒山野的風(fēng)貌人情，也都有生動(dòng)的寫(xiě)照。在廣闊的藝術(shù)視野與廣闊的取材面上，莫泊桑的短篇顯然超過(guò)了過(guò)去的梅里美與同時(shí)代的都德，而在他廣泛的描寫(xiě)中，又有著三個(gè)突出的重點(diǎn)，即普法戰(zhàn)爭(zhēng)、巴黎的小公務(wù)員生活與諾曼底地區(qū)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的風(fēng)光與逸事。

由于莫泊桑親身參加過(guò)普法戰(zhàn)爭(zhēng)，他在當(dāng)代作家中就成為這一歷史事件最有資格的描述者。他對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的所見(jiàn)所聞是那樣豐富，而他的體驗(yàn)感受又是那么深切，因此，他在整個(gè)創(chuàng)作的歷程中始終執(zhí)著于普法戰(zhàn)爭(zhēng)的題材，寫(xiě)出了一批以戰(zhàn)爭(zhēng)為內(nèi)容的短篇。毫無(wú)疑問(wèn)，他是對(duì)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)描繪得最多的法國(guó)作家，可以說(shuō)，這一歷史事件由于有了莫泊桑才在法國(guó)文學(xué)中得到了充分的反映。莫泊桑關(guān)于普法戰(zhàn)爭(zhēng)的著名短篇有《羊脂球》、《菲菲小姐》、《女瘋子》、《兩個(gè)朋友》、《瓦爾特·施那夫斯奇遇記》、《米隆老爹》、《一場(chǎng)決斗》、《索瓦熱老婆婆》、《俘虜》等。

在法國(guó)文學(xué)中，莫泊桑是公務(wù)員、小職員這一小資產(chǎn)階層最出色的表現(xiàn)者，甚至可以說(shuō)他是這個(gè)階層在文學(xué)上的代表。他自己長(zhǎng)期是這個(gè)階層的一員，熟悉這個(gè)階層的一切，他以一系列短篇對(duì)它的生活狀況、生存條件、思想感情、精神狀態(tài)作了多方面的描寫(xiě)，這方面出色的短篇有《一個(gè)巴黎市民的星期天》、《一家人》、《騎馬》、《珠寶》、《我的叔叔于勒》、《勛章到手了》、《保護(hù)人》、《燒傘記》、《項(xiàng)鏈》、《遺產(chǎn)》、《散步》等。

在生活的描繪面上，莫泊桑對(duì)法國(guó)文學(xué)做出了開(kāi)拓性的貢獻(xiàn)，他在一定程度上改變了過(guò)去某些作家主要以巴黎生活為描寫(xiě)對(duì)象的傾向，而更多地把諾曼底地區(qū)城鎮(zhèn)鄉(xiāng)村五光十色的生活帶進(jìn)了法國(guó)文學(xué)。由于有了莫泊桑，法國(guó)北部這個(gè)海濱地區(qū)的自然風(fēng)光、人情世態(tài)、風(fēng)俗習(xí)慣，都得到了十分精彩的描繪。莫泊桑關(guān)于諾曼底題材的短篇為數(shù)甚多，重要的有《一個(gè)農(nóng)莊女工的故事》、《戴麗葉春樓》、《瞎子》、《真實(shí)的故事》、《小狗皮埃羅》、《一個(gè)諾曼底佬》、《在鄉(xiāng)下》、《一次政變》、《繩子》、《老人》、《洗禮》、《窮鬼》、《小酒桶》、《歸來(lái)》、《圖瓦》等。

莫泊桑在自己的短篇里，總是滿足于敘述故事、呈現(xiàn)圖景、刻畫(huà)性格，而很少對(duì)生活進(jìn)行深入的思考，很少通過(guò)形象描繪去追求作品豐富的思想性，而且，他也并不是一個(gè)以思想見(jiàn)長(zhǎng)的作家。在現(xiàn)實(shí)生活里，他是一個(gè)思想境界并不高的公務(wù)員，對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的認(rèn)識(shí)并不深刻豐富，因此，他的短篇缺乏雋永的哲理或深蘊(yùn)的含義，他在其中所要表現(xiàn)的思想往往是顯露而淺明的。

莫泊桑在短篇小說(shuō)中，幾乎很少接觸歷史的、政治的問(wèn)題，但他作為普法戰(zhàn)爭(zhēng)的參加者，卻對(duì)這場(chǎng)民族災(zāi)難有嚴(yán)正的思考。他在短篇小說(shuō)中所表現(xiàn)出來(lái)的愛(ài)國(guó)主義思想與帶有民主主義色彩的和平主義思想，可算是他作品中最嚴(yán)肅、最認(rèn)真的思想，是他創(chuàng)作中所發(fā)散出來(lái)的一束最熾熱的精神火花。

莫泊桑短篇小說(shuō)在思想性上另一值得肯定的價(jià)值，是對(duì)資產(chǎn)階級(jí)上流社會(huì)的批判與諷刺。他揭露得較多的是資產(chǎn)者的道德淪喪、生活放蕩；他還比較多地揭示了資產(chǎn)階級(jí)家庭中的冷酷，這種冷酷有時(shí)表現(xiàn)為漠然與隔閡的關(guān)系，有時(shí)則演化為深刻的仇恨與尖銳的矛盾。

莫泊桑短篇小說(shuō)思想性的另一頗具特色的內(nèi)容，是對(duì)小人物、公務(wù)員、雇員的人道主義的同情。由于莫泊桑本人就是公務(wù)員行列中的一員，他對(duì)小公務(wù)員雖不乏諷刺與嘲笑，但基本上抱憐憫的態(tài)度。在他看來(lái)，這些公務(wù)員實(shí)際上過(guò)著一種監(jiān)牢的生活。他從人的正常生活的觀念出發(fā)，寫(xiě)出了行政牢房在人身上造成的扭曲與異化并寄予同情，使他的短篇具有了人道主義色彩。

整個(gè)說(shuō)來(lái)，莫泊桑短篇小說(shuō)的思想內(nèi)容并不深刻，意境并不深遠(yuǎn)，在戰(zhàn)爭(zhēng)問(wèn)題上，在社會(huì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題上，他的思想并沒(méi)有超過(guò)一個(gè)對(duì)普法戰(zhàn)爭(zhēng)有正常認(rèn)識(shí)的愛(ài)國(guó)者的水平，一個(gè)具有常情常理的公務(wù)員的水平。當(dāng)然，他對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的思想又不可能是單純的。這也反映在他的短篇中，一方面他對(duì)勞動(dòng)人民有著同情，另一方面他又不止一次描寫(xiě)下層人物中的人性惡；一方面他對(duì)純潔忠貞的愛(ài)情作過(guò)贊頌，另一方面他又樂(lè)于描寫(xiě)縱欲淫亂的故事；一方面他對(duì)資產(chǎn)階級(jí)共和派、民主黨有過(guò)辛辣的諷刺，另一方面他又不止一次在字里行間對(duì)社會(huì)主義者、巴黎公社加以丑化；一方面他在小說(shuō)里表現(xiàn)了清晰的思想，另一方面他有的小說(shuō)又有神秘主義情緒與精神變態(tài)的跡象。他短篇中所有這些消極因素，反映了莫泊桑本人的另一個(gè)方面，即他作為一個(gè)世俗的、染有放蕩的惡習(xí)、精神不甚健康的公務(wù)員的那個(gè)方面。此外，有些短篇，因?yàn)槟�泊桑在其中只滿足于講故事，又不免有客觀主義的傾向。

莫泊桑在文學(xué)史上的首要貢獻(xiàn)，在于把短篇小說(shuō)藝術(shù)提高到一個(gè)空前的水平。

逼真自然，是莫泊桑在短篇小說(shuō)創(chuàng)作中追求的首要目標(biāo)，也是他現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)藝術(shù)的重要標(biāo)志，較之十九世紀(jì)前期巴爾扎克、司丹達(dá)與梅里美，莫泊桑的短篇已經(jīng)完全擺脫浪漫主義色彩，更拋棄了傳奇小說(shuō)的一切手法。在選材上，莫泊桑的短篇大都以日常生活的故事或圖景為內(nèi)容，平淡準(zhǔn)確得像實(shí)際生活一樣，沒(méi)有人工的編排與臆造的戲劇性，不以驚心動(dòng)魄的開(kāi)端或令人拍案叫絕的收煞取勝，而是以一種真實(shí)自然的敘述藝術(shù)與描寫(xiě)藝術(shù)吸引人。在描述中，莫泊桑甚至不用情節(jié)作為短篇的支架與線路，更力戒曲折離奇的效果，他總以十分纖細(xì)、十分隱蔽、幾乎看不見(jiàn)的線索將一些可信的小事巧妙地串聯(lián)起來(lái)，聰明而不著痕跡地利用最恰當(dāng)?shù)慕Y(jié)構(gòu)，把主要者突出出來(lái)并導(dǎo)向結(jié)局。以他的名篇《一家人》而言，幾乎沒(méi)有什么特別的故事可言，所寫(xiě)的只是一個(gè)公務(wù)員家庭里從頭一天晚上到第二天晚上所發(fā)生的事，唯一可稱為情節(jié)的僅僅是老太太的休克，但小說(shuō)卻絕妙地表現(xiàn)了公務(wù)員家庭生活的情景與他們的精神狀態(tài)，讀者在這里看到的不是一個(gè)故事，而是一種生活現(xiàn)實(shí)，而且所有這些細(xì)節(jié)寫(xiě)得生動(dòng)真切，富有情趣，具有可讀性的藝術(shù)魅力。其他如《在一個(gè)春天的夜晚》、《戴麗葉春樓》、《水上》等，都屬于這一類型。莫泊桑所有這些作品實(shí)際上已形成了情節(jié)淡化與生活圖景自然化的傾向，現(xiàn)代小說(shuō)藝術(shù)的一個(gè)特點(diǎn)在他這里已露端倪。

在對(duì)人物的描繪上，莫泊桑不追求色彩濃重的形象、表情夸張的面目、驚天動(dòng)地的生平與難以置信的遭遇，而致力于描寫(xiě)“處于常態(tài)的感情、靈魂和理智的發(fā)展”（《論小說(shuō)》），表現(xiàn)人物內(nèi)心的真實(shí)與本性的自然，通過(guò)人物在日常生活中的自然狀態(tài)與在一定情勢(shì)下必然有的最合情理的行動(dòng)、舉止、反應(yīng)、表情，來(lái)揭示出其內(nèi)在心理與性格的真實(shí)。他描寫(xiě)人物性格極為出色的一系列名篇如《一個(gè)諾曼底佬》、《小狗皮埃羅》、《羊脂球》等，無(wú)不具有這種特點(diǎn)。在莫泊桑的短篇里，也曾出現(xiàn)過(guò)一些不平凡的、有英雄行為的人物，如米隆老爹、索瓦熱老婆婆、莫里索先生與索瓦日先生、農(nóng)婦貝蒂娜等，另外，還有一些具有高尚品格的人物，如《西蒙的爸爸》中的鐵匠菲力普、《幸�！分袨榱藧�(ài)情拋棄榮華富貴的蘇姍娜等，在這些正面人物的描繪上，莫泊桑從不給他們加上神圣的光圈，從不賦予他們格外堂皇的形貌，而力圖把他們描繪得像普通人一樣平凡自然，有時(shí)還讓他們?cè)谛蚊采媳纫话闳烁�不起眼，甚至更丑陋，有時(shí)又并不回避指出這些人物身上的可笑之處和缺點(diǎn)過(guò)錯(cuò)，因此，呈現(xiàn)在讀者面前的這些人物既像普通的人，又是并不多見(jiàn)、難能可貴的普通人；既像平凡的人，又是有著非凡特點(diǎn)的平凡人。莫泊桑短篇小說(shuō)在人物描寫(xiě)上的現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)，總的來(lái)說(shuō)，就是人物形象的自然化與英雄人物的平凡化，這兩個(gè)特點(diǎn)使他不是與過(guò)去的小說(shuō)藝術(shù)，而是與他之后的現(xiàn)代小說(shuō)的寫(xiě)實(shí)藝術(shù)聯(lián)系了起來(lái)。

莫泊桑力求逼真自然的寫(xiě)實(shí)方法是與他的現(xiàn)實(shí)主義典型化的藝術(shù)思想不可分的。他嚴(yán)格地把“逼真”和“真實(shí)”區(qū)分了開(kāi)來(lái)，他摒棄照相式的真實(shí)，而致力于“把比現(xiàn)實(shí)本身更完全、更動(dòng)人、更確切的圖景表現(xiàn)出來(lái)”，他善于在那些粗糙、混雜、零散、瑣碎的日常生活現(xiàn)象中進(jìn)行選擇，舍去所有對(duì)他的主題無(wú)用的東西，采用其中最具特征性的細(xì)節(jié)，以“突出表現(xiàn)那些被遲鈍的觀察者所忽視的，然而對(duì)作品有重要意義和整體價(jià)值的一切”（《論小說(shuō)》）。在這一方面，莫泊桑與自然主義的實(shí)錄性的寫(xiě)作方法有所不同，從而避免了這種方法所必然帶來(lái)的煩瑣拖沓的文風(fēng)。事實(shí)上，在他的短篇中，典型化的場(chǎng)面、圖景與細(xì)節(jié)幾乎處處可見(jiàn)，如在《兩個(gè)朋友》中，莫泊桑所要表現(xiàn)的是巴黎被圍并處于饑餓狀態(tài)、戰(zhàn)爭(zhēng)的破壞與敵人的殘暴以及普通巴黎市民的愛(ài)國(guó)主義精神等一系列重大的歷史內(nèi)容，如此豐富的一切，僅僅用了四個(gè)中心畫(huà)面，即兩朋友在巴黎饑餓街頭的相遇、戰(zhàn)前垂釣之樂(lè)的回顧、戰(zhàn)火下冒險(xiǎn)的追求以及被俘后的就義，就完整而鮮明地傳達(dá)給了讀者，四個(gè)中心畫(huà)面高度集中，蘊(yùn)含著豐富的含義，顯然是作者剪裁加工、進(jìn)行了提煉與典型化的結(jié)果。

莫泊桑藝術(shù)描寫(xiě)的逼真自然與他作品中形象的鮮明，首先來(lái)自他觀察的廣泛、深刻與獨(dú)具見(jiàn)地。他在長(zhǎng)期的習(xí)藝過(guò)程里，從老師福樓拜那里接受了這樣的教導(dǎo)：“對(duì)你所要表現(xiàn)的東西，要長(zhǎng)時(shí)間聚精會(huì)神地觀察它，以便能發(fā)現(xiàn)別人沒(méi)有見(jiàn)過(guò)和沒(méi)有寫(xiě)過(guò)的特點(diǎn)，任何事物里，都有未曾被發(fā)現(xiàn)的東西，為了要描寫(xiě)一堆篝火和平原上的一株樹(shù)木，我們要面對(duì)著這堆火與這株樹(shù)，一直到我們發(fā)現(xiàn)了它們和其他的樹(shù)、其他的火不大相同的特點(diǎn)的時(shí)候”（《論小說(shuō)》），莫泊桑把這稱之為“作家獲得獨(dú)創(chuàng)性的方法”。正因?yàn)槟�泊桑所認(rèn)定的獨(dú)創(chuàng)性“是思維、觀察、理解和判斷的一種獨(dú)特的方式”，并且他在福樓拜的指導(dǎo)下長(zhǎng)期進(jìn)行了這種鍛煉與實(shí)踐，培養(yǎng)了他以“一種為自己所特有而又是從他深刻慎重的觀察中綜合得出來(lái)的方式來(lái)觀察宇宙萬(wàn)物、事件和人”的才能，所以，在他的短篇中，不論現(xiàn)實(shí)題材、形象圖景、生活場(chǎng)面還是人物性格，都莫不別開(kāi)生面，豐富多彩，各具特色，絕不雷同，更不落于俗套或陷于程式化，總之，如他自己所追求的那樣，是“充滿個(gè)性的人世假象”。

在表現(xiàn)形式上，莫泊桑是爐火純青的技藝的掌握者。他不拘成法，不恪守某種既定的規(guī)則，而是自由自在地運(yùn)用各種方式與手法。在描述對(duì)象上，有時(shí)是一個(gè)完整的故事，有時(shí)是事件的某個(gè)片斷，有時(shí)是某個(gè)圖景，有時(shí)是一段心理活動(dòng)與精神狀態(tài)，既有故事性強(qiáng)的，也有情節(jié)淡化的甚至根本沒(méi)有情節(jié)的，既有人物眾多的，也有人物單一的，甚至還有根本沒(méi)有人物的；在描述的時(shí)序上，有順敘，有倒敘，有插敘，有目前與過(guò)去兩重時(shí)間的交叉；在描述的角度上，有客觀描述的，也有主觀描述的，有時(shí)描述者與事件保持了時(shí)空的距離，有時(shí)描述者則又是事件的參加者，有時(shí)描述者有明確的身份，有時(shí)則又身份不明。在莫泊桑的短篇里，描述方法的多樣化與富于變化，無(wú)疑是他以前的短篇小說(shuō)作家所未具備的。他大大豐富了短篇小說(shuō)的描述方式，提高了敘述藝術(shù)的水平，為后來(lái)的短篇小說(shuō)創(chuàng)作開(kāi)辟了更為廣闊的道路。

如果說(shuō)莫泊桑在技法上是不拘成法、絕對(duì)自由的話，那么，他在短篇小說(shuō)創(chuàng)作的藝術(shù)規(guī)律面前，卻是一個(gè)忠實(shí)的服從者，他深知短篇小說(shuō)創(chuàng)作最基本的要求，是在短小的篇幅中表現(xiàn)盡可能豐富的生活內(nèi)容，為此，他服從藝術(shù)規(guī)律而力求他的短篇以小見(jiàn)大，以一當(dāng)十。要達(dá)到這個(gè)藝術(shù)境界，除了題材、圖景與人物的典型化外，最重要的就是藝術(shù)上的錘煉，這正是莫泊桑長(zhǎng)期在福樓拜指導(dǎo)下刻苦學(xué)習(xí)的一個(gè)重要內(nèi)容。福樓拜曾向他提出過(guò)這樣嚴(yán)格的要求：“只用一句話就讓我知道馬車(chē)站有一匹馬和它前前后后五十來(lái)匹是不一樣的�！蹦�泊桑終于掌握了這種高超的技藝，使他的短篇成為以小見(jiàn)大、言簡(jiǎn)意賅、高度精練的藝術(shù)典范。在他的小說(shuō)里，以短小的篇幅、少量的文字，完整地、準(zhǔn)確地、鮮明地表現(xiàn)一種現(xiàn)實(shí)、一個(gè)事件、一種性格、一種狀態(tài)的范例，屢見(jiàn)不鮮，不勝枚舉。

莫泊桑的簡(jiǎn)練并不等于粗略，善于以白描的筆法進(jìn)行勾畫(huà)是他的特長(zhǎng)，而以豐富鮮明的色彩進(jìn)行細(xì)致的描繪，亦是他才能之所在，當(dāng)他需要的時(shí)候，他往往繪制出精細(xì)入微的圖景。為了揭示那些有身份的上等人的饞嘴、自私與厚顏，他把羊脂球那一籃引起他們心動(dòng)的食物描寫(xiě)得似乎能聞其香、能見(jiàn)其色、能知其味；為了給普魯士人留下一幅諷刺性的畫(huà)像，他如此細(xì)致地描寫(xiě)了軍官嘴上兩撇典型的普魯士式的胡子，甚至讓讀者看到了“胡子尖上只剩了一根金黃色的細(xì)絲”。

莫泊桑是法國(guó)文學(xué)史中的語(yǔ)言大師之一，他摒棄華麗的辭藻，使用最規(guī)范的語(yǔ)言，追求“一個(gè)字適得其所的力量”。他的文學(xué)語(yǔ)言清晰、簡(jiǎn)潔、準(zhǔn)確、生動(dòng)，像一池透明的清水。他的語(yǔ)言不僅與他精練的敘述方式、簡(jiǎn)明的白描手法相得益彰，巧合天成，而且，在寫(xiě)景狀物、繪聲繪色上也具有很強(qiáng)的表現(xiàn)力。正是以這種優(yōu)美的語(yǔ)言，莫泊桑對(duì)諾曼底的山川平野、小鎮(zhèn)情貌、田舍風(fēng)光、漁家景象、巴黎街景以及朝暮晦明的自然景色，進(jìn)行了卓越的描繪，留下了一幅幅構(gòu)圖清爽、色彩鮮明的畫(huà)面，具有高度的藝術(shù)水平，如《月光》中對(duì)月色的描寫(xiě)，即為膾炙人口之一例。

總的來(lái)說(shuō)，莫泊桑的短篇小說(shuō)創(chuàng)作體現(xiàn)了一整套完整的現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)藝術(shù)，這既是對(duì)以往現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)傳統(tǒng)的繼承，也是對(duì)它的補(bǔ)充與豐富。應(yīng)該指出，莫泊桑雖然基本上恪守寫(xiě)實(shí)的原則，但也并不放棄對(duì)非現(xiàn)實(shí)主義的藝術(shù)效果的追求，他有時(shí)在細(xì)節(jié)上加以浪漫主義的夸張，如在《珠寶》中，主人公喪妻后竟然那么失望，以致“不到一個(gè)月的工夫頭發(fā)全都變白了”；他有時(shí)著力渲染神秘主義的氣氛，如《水上》中對(duì)人物在夜間無(wú)名恐怖心理的描寫(xiě)；他有時(shí)更追求怪誕的效果，如《他是誰(shuí)》中的種種不可理解的細(xì)節(jié)。當(dāng)然，莫泊桑的短篇小說(shuō)較之傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義，還有一種更為引人注意的新成分，即自然主義的成分。盡管莫泊桑否認(rèn)自己是自然主義作家，但由于他處于自然主義文學(xué)思潮興盛的時(shí)代，出入自然主義文學(xué)的圈子，深受這種思潮的熏陶，他的寫(xiě)實(shí)藝術(shù)自然就帶上了自然主義的特點(diǎn)，這種特點(diǎn)表現(xiàn)在他的短篇中，主要是他對(duì)人的生理本能、對(duì)人的“肉體”和“肉欲”的觀察與表現(xiàn)。在《一次郊游》與《保爾的女人》里，推動(dòng)人物行動(dòng)的實(shí)際上是對(duì)肉欲的或隱秘或露骨的追求，作者把人物的行動(dòng)與故事情節(jié)都建立在這種性的生理本能的基礎(chǔ)上；同樣，在《一個(gè)農(nóng)莊女工的故事》中，不僅人物盲目的性本能是具體情節(jié)發(fā)生發(fā)展的原委與契機(jī)，而且構(gòu)成整篇小說(shuō)的基本矛盾，決定人物的情緒、感情以及人物之間關(guān)系變化的，是人對(duì)生育后代的本能渴求，女雇工與農(nóng)莊主人的矛盾由此而來(lái)，矛盾的解決也系決于此。把生理的動(dòng)因?qū)懙萌绱嗣黠@突出，這是自然主義給文學(xué)帶來(lái)的一個(gè)變化，也正因?yàn)槟�泊桑�?duì)“肉”有了某種關(guān)注并企圖把它帶進(jìn)文學(xué)，所以，在他的風(fēng)景描寫(xiě)中甚至出現(xiàn)了這樣的文句：“世界上有許多美麗的角落，給我們的眼睛帶來(lái)的一種肉感美，使你不由得要用肉體的愛(ài)去愛(ài)它們。”（《索瓦熱老婆婆》）莫泊桑短篇小說(shuō)中的自然主義特點(diǎn)，在他的長(zhǎng)篇小說(shuō)里有更多的表現(xiàn)。